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Sancti Martyres Larinatium 
 
 
 
Primiano, Firmiano e Casto. Li diciamo a ogni maggio, a ogni 
orazione, in quest’ordine: fratres germani, secondo l’abate 
Pollidoro1, investito dal vescovo Tria del compito di fare indagini 
sulle loro vite. Di questa fratellanza carnale, tuttavia, non v’è 
prova né nell’onomastica, perché i loro cognomina2 non danno 
indicazioni certe del legame di sangue, né nelle loro gesta, che 
conosciamo poco o punto. I martirologi sono scarni di notizie e 
solamente ad uno di loro – Casto – si fa cenno, seppure in quello 
Geronimiano si dica solamente che sia stato martire dell’Apulia3. 
Primiano non era affatto il primogenito, come si è talvolta detto4, 

                                                             
1 G.B. Pollidoro, Vita et antiqua monimenta Sancti Pardi Episcopi, et 

Confessoris..., Romæ 1741, p. 53. Le principali fonti sui Martiri sono contenute in G. 
Mammarella, I Santi Martiri Larinesi, Termoli 2001. 

2 Nel III-IV sec. già era andato scemando l’uso dei tria nomina come pure quello 
dei duo nomina, venuta meno la loro funzione distintiva individuale, in conseguenza 
della cittadinanza romana estesa a tutti i cittadini dell’Impero (constitutio Antoniniana 
del 212). Il cognomen, nel frattempo divenuto ereditario, fu l’unico sempre usato (P. 
Testini, Archeologia Cristiana. Nozioni generali dalle origini alla fine del sec. VI, 
Bari 19802,  p. 368). 

3 Mart. Hier. codd. B, E, W, D, cit. in F. Lanzoni, Le Diocesi d’Italia dalle origini 
al principio del secolo VII (an. 604), I, Faenza 1927, p. 267.  

4 S. Moffa, Martiri del Molise delle primitive comunità cristiane, in «Almanacco 
del Molise 1989», II, p. 112. 
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perché in quel caso avrebbe dovuto essere “Primo”5 il cognomen; 
nemmeno di Firmiano sappiamo nulla di accertato, mentre del 
terzo, Casto, l’unica nuova che ci pare notevole è che il suo nome 
non compare nelle Vite di San Pardo (X-XIII sec.), allorquando si 
dice del trafugamento delle ossa dei primi due nell’anno 842, per 
mano dei Lesinesi6. Strana davvero questa mancanza, che cioè 
non si dica espressamente che i suoi resti non furono trovati e 
rimasero a Larino. Cosa vorrà dire? Che a quell’epoca il suo culto 
era forse incognito o poco sviluppato? Difficile trovare soluzioni 
certe. Quel che ci è giunto fino ai nostri giorni di questi Martiri 
potrebbe, in ultima ipotesi, essere il frutto di una stratificazione 
prodottasi nel tempo, che li ha riconosciuti infine come membri di 
una stessa comunità cristiana, e per questo noti a noi come 
“fratres”. Tipiche “leggende agiografiche”7, come ve ne furono 
dappertutto in Italia e altrove, sulle quali è conveniente gettare un 
po’ di luce. 

Chi erano? Da dove venivano? Alla mancanza di informazioni 
sicure deve per necessità supplire l’umano ingegno, la conoscenza 
della letteratura martiriale e delle fonti coeve: in quanto cristiani, 
primi testimoni ed evangelizzatori del territorio larinate, dovettero 
per forza di cose avere come obiettivo quello di scardinare 
l’atavico culto statuale dei Larinati, che l’Arpinate ci riporta 
essere stato quello di Marte8. Rinunciando a priori a questo 
fondamentale obiettivo, la loro opera avrebbe avuto scarsa 
possibilità di successo, poiché – come abbiamo visto9 – al dio 
della guerra era votata una cospicua dotazione di ministri publici, 
sacerdoti marziali per i quali quasi quattro secoli prima le due 
                                                             

5 Cfr. R. Cagnat, Cours d’Épigraphie Latine, Paris 18983, pp. 66-70. 
6 Habitatores de Oppido Lesina … furtim tulerunt duo Corpora SS. Primiani, et 

Firmiani, ibi quiescientium, et duxerunt Lisinam (Vita brevior, in G.B. Pollidoro, op. 
cit., p. 3; Vita prolixior IX, ivi, p. 14). Casto non viene affatto nominato né si dice, 
come è solitamente riportato, che le sue reliquie rimasero a Larino. Ciò è ricordato 
solamente dai commentatori seriori. 

7 H. Delehaye, Le leggende agiografiche, Firenze 1910, rist. Sala Bolognese 1983. 
8 Cic., Cluent. 15,43. 
9 Vd. supra ‘Nel tempo de li dei falsi e bugiardi’, pp. 3-8. 
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fazioni cittadine eran venute in contrasto, fino a sfidarsi in un 
pubblico processo10, fino a cercare la morte per veleno della 
controparte. Senza lo sgretolamento di questo moloch satanico, 
mai e poi mai il nome di Cristo avrebbe potuto trionfare a Larino 
e nel suo ager.  

Eppure, al tempo di Cluenzio ed Oppianico, quei sacerdoti 
martiales, dei quali si chiedeva addirittura il godimento della 
libertà e della cittadinanza romana11, non potettero mutare il loro 
status: rimasero schiavi ancora per lungo tempo; e seppure forse 
affrancati nell’epoca tetrarchica che vide i nostri tre “fratelli” nel 
fiore degli anni, rimanevano ancora sacerdoti dedicati a un falso 
nume. Convertire alla vera fede almeno qualcuno di questi 
soggetti dovette essere dunque, per i capi della comunità cristiana 
di Larino, un obiettivo imprescindibile, fallito il quale la 
penetrazione del credo cristiano negli strati della popolazione 
poteva dirsi abortita. 

Assodato che i nostri tre candidati al martirio fossero degli 
evangelizzatori, poco o nulla possiamo comprovare con certezza 
circa la possibilità che appartenessero al clero. Tuttavia, questa 
congettura presenta la sua sensatezza, poiché la diffusione del 
Cristianesimo nelle città apule – e Larino faceva parte del 
territorio della provincia Apulia et Calabria12 fin da quando essa 
era un regione augustea (9-14 d.C.) – fu piuttosto precoce13 

                                                             
10 Cic., Cluent. 15,44. 
11 Ivi, 15,43. 
12 L’Apulia et Calabria comprendeva tutta la Puglia attuale e buona parte delle 

province di Benevento, Avellino e Matera, oltre al territorio larinate fino al Biferno; 
per Calabria è da intendersi l’attuale Salento. 

13 A Larino primis Ecclesiæ temporibus nunciatum fuisse Evangelium (Breve 
pontificio di elevazione a Basilica della cattedrale di Larino, del 13 luglio 1928, 
ASDTL). Il territorio dauno fu il centro propulsore nella diffusione del Cristianesimo 
nell’intera provincia Apulia et Calabria. Il processo di penetrazione del nuovo credo 
si attuò attraverso i grandi assi stradali, lambendo dapprima le città più cospicue [G. 
Otranto, Italia meridionale e Puglia paleocristiane. Saggi Storici, Bari 1991, pp. 21 
ss.; A. Campione, D. Nuzzo, La Daunia alle origini cristiane, Bari 1999, pp. 17-18; 
G. Nigro, Il Molise paleocristiano dalle origini a Gregorio Magno, in «Vetera 
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rispetto al resto del territorio circostante. Non osiamo dire che 
alcuno dei tre abbia ricoperto la carica di episcopus, come vanno 
dicendo taluni storici locali a proposito di santi improbabili 
appartenuti a centri abitati marginali14, quanto piuttosto sostenere 
che potevano essere diaconi e presbiteri al servizio dei fratelli di 
fede; e tenuto conto che il più venerato, a Larino come in altre 
località apule15, risulta essere Primiano, il suo nome dovette essere 
tramandato con particolare riguardo, ragion per cui la sua 
appartenenza alla Chiesa gerarchica si presenta ragionevole.   

Detto dei nostri tre martyres designati16, ci sarebbe ora da 
chiedersi di quante unità fosse composta la comunità dei cristiani 
larinati e dove essa si riunisse; lecite domande a cui non pare 
impossibile dare soddisfazione: il Magliano17 congettura la 
popolazione complessiva della città nell’ordine delle centomila 
unità e passa; ma l’archeologia ci fa sapere diversamente, poiché 
l’area effettivamente urbanizzata all’interno del circuito murario 
era più delimitata18, e pertanto dovremmo pensare che la Larino 
tetrarchica raggiungesse le poche decine di migliaia di abitanti, 
anche in quella fase calante di urbanesimo19. I cristiani che si 
riunivano, com’è facile e possibile, in qualche domus ecclesia, 
quasi sicuramente dovevano provenire anche dal popoloso e 

                                                             

Christianorum» 40 (2003), pp. 95 ss.]. Larino, trovandosi allo snodo di importanti 
arterie, dovette essere tra le prime della provincia ad accogliere il nuovo credo. 

14 V. Ferrara, La Diocesi di Trivento. (Periodo delle origini), Penne 1990, pp. 362 
ss. 

15 Venerato a Lesina, per la “traslazione” dell’842, con diffusione del nome in altri 
paesi e città limitrofi: Torremaggiore, Apricena, Poggio Imperiale, Serracapriola, San 
Paolo di Civitate, San Severo, Lucera. 

16 Tert., Ad mart. 1,1: benedicti martyres designati. 
17 G. e A. Magliano, op. cit., p. 35; di ettari 165 la superficie urbana stimata (ibid.). 

Il Priori, più prudentemente, si attesta sulle «molte migliaia di abitanti» (La Frentania, 
I, Lanciano 1942, rist. anast. Lanciano 1980, p. 93). 

18 336.000 m² (E. De Felice, Larinum, Firenze 1994, p. 43, n. 199). 
19 Mutate le condizioni socio-economiche, l’età tetrarchica rappresentò un periodo 

di incipiente crisi, a vantaggio delle campagne e di altri siti isolati del territorio (A. Di 
Niro, Larinum e Larino: la difficile convivenza, in «Proposte molisane 1982», 1, 
Campobasso 1982, p. 127). 
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fertile ager larinate, per cui risulta approssimativamente 
desumibile che la truppa cristiana del posto raggiungesse un 
numero variabile tra le diverse decine e qualche centinaio20. 

Quel che facevano quando si riunivano comunitariamente ce lo 
riporta un apologeta cristiano, i cui scritti sono per noi 
preziosissimi: 

 
Ci raccogliamo in adunanze e riunioni, per circondare, pregando, 
Dio con le suppliche, come con un manipolo serrato. Questa 
violenza è a Dio gradita. Preghiamo anche per gl’imperatori, per 
i loro ministri e magistrati, per la stabilità del mondo, per la 
tranquillità della vita, per la dilazione della fine. Ci raccogliamo 
per la lettura della Scrittura divina, se qualche caratteristica del 
tempo presente a preannunziare c’induce un fatto o a 
riconoscerne il compimento. Almeno con le parole sante la fede 
nutriamo, la speranza confortiamo, la fiducia consolidiamo, 
serriamo la disciplina non foss’altro inculcandone i precetti. […] 
Presiedono i più anziani, tutti approvati, che codesta carica non 
pagando hanno conseguito, ma testimonianza rendendo: ché 
nessuna cosa di Dio costa danaro.21 

 

                                                             
20 Verso il 200 la comunità cristiana di Roma raggiungeva le 10.000 unità (L. 

Hertling-E. Kirschbaum, Le catacombe romane e i loro martiri, Roma 1949, rist. 
anast. Roma 1996, p. 28), mentre già a metà del secolo, durante la persecuzione di 
Decio (249-251), a fronte di una popolazione complessiva di circa 500.000 abitanti, 
la comunità cristiana – le cui origini vanno però ricondotte alla venuta di Pietro 
nell’anno 42 – registrava, secondo alcune stime, circa 30.000 adepti, vale a dire il 6% 
della popolazione (A. von Harnack, Die Mission Und Ausbreitung des Christentums 
in den ersten drei Jahrhunderten, II, Leipzig 1924, p. 806). 

21 Tert., Apol. 39,2-4 : Corona Patrum Salesiana, serie latina XIII, ed. O. Tescari, 
Torino 1951, pp. 210 ss. Riportiamo anche il testo latino: Coimus in cœtum et 
congregationem, ut Deum quasi manu facta precationibus ambiamus orantes. Hæc 
vis Deo grata est. Oramus etiam pro imperatoribus, pro ministris eorum et 
potestatibus, pro statu sæculi, pro rerum quiete, pro mora finis. Coimus ad litterarum 
divinarum commemorationem, si quid præsentium temporum qualitas aut præmonere 
cogit aut recognoscere. Certe fidem sanctis vocibus pascimus, spem erigimus, 
fiduciam figimus, disciplinam præceptorum nihilominus inculcationibus densamus. 
[…] Præsident probati quique seniores, honorem istum non pretio, sed testimonio 
adepti: neque enim pretio ulla res Dei constat. 
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Ma intanto, nell’inverno 302-303, nella lontana Nicomedia, 
dove risiedeva, l’augusto Diocleziano si lasciò convincere dal 
cesare Galerio22 a dar la caccia agli appartenenti alla Via di 
Cristo23. Cominciava l’ultima e più terribile delle persecuzioni 
rivolte contro i cristiani dallo Stato romano, che ebbe formalmente 
inizio il 23 febbraio del 303, festa dei Terminalia24:  

 
Era l’anno diciannovesimo del regno di Diocleziano, il mese di 
distro, che i Romani chiamano marzo. Approssimandosi la festa 
della passione del Salvatore furono affissi dappertutto gli editti 
imperiali con i quali si comandava che le chiese fossero atterrate, 
le Sacre Scritture gettate in preda alle fiamme e si proclamava 
che quelli che erano investiti di cariche scadevano se 
persistevano nella professione di cristiani. Questo fu il primo 
editto contro di noi.25 

 
Un secondo editto venne emanato tra la primavera e l’estate di 

quell’anno 303, e ordinava «di imprigionare i capi delle chiese in 
ogni luogo»26, per cui «una schiera sterminata venne riunita in 
ogni dove; dovunque le prigioni, costruite diverso tempo prima 
per assassini e violatori di tombe, vennero ora riempite di vescovi, 
di presbiteri e di diaconi, di lettori e di esorcisti, al punto che non 
vi fu più spazio per i criminali condannati»27. Seguì poi un terzo 
editto, sul finire dell’estate, che costrinse gli arrestati a sacrificare 
con ogni mezzo. In tal modo i prigionieri che avessero abiurato 
sarebbero stati rilasciati; gli altri, invece, giustiziati28. Per causa di 
malattia mentale di Diocleziano augustus, nell’aprile del 304 
Galerio cæsar decise solitario un quarto decreto, col quale tutti i 

                                                             
22 Lact., De mort. persec. X,6. 
23 Cfr. At 9,2. 
24 Dies aptus et felix… ut quasi terminus imponeretur huic religioni (Lact., De 

mort. persec. 12,1). 
25 Eus., Hist. eccl. VIII,2,4-5. Eusebio fa iniziare la persecuzione a marzo, data in 

cui l’editto fu pubblicato a Cesarea di Palestina. 
26 Ivi, VIII,6,8. 
27 Ivi, VIII,6,9. 
28 Ivi, VIII,2,5; 6,8,10. 
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cristiani, in tutte le città dell’Impero, erano obbligati a sacrificare, 
pena la morte29. In Italia, dove governava l’augusto Massimiano 
Erculio, le parole crudeli contro la vera fede vennero applicate con 
una certa fermezza30. 

Anche a Larino gli editti di persecuzione dovettero essere 
attuati con indubitabile solerzia, poiché nell’ambito provinciale la 
città deteneva il suo ruolo ragguardevole31, seppure la sua 
posizione geografica rispetto al resto del territorio della provincia 
fosse decentrata; per questa ragione non era possibile soprassedere 
in alcun modo. Il corrector, che governava la provincia, si diede 
da fare affinché le deliberazioni tetrarchiche fossero messe in 
pratica senz’altro indugio – capitava per fortuna anche questo32 – 
nel territorio di sua competenza. Dove egli risedesse e chi fosse 
costui, lo desumiamo dall’epigrafia antica33: ci è noto difatti che 
la città di Luceria, qualche decennio dopo i nostri fatti, si andò 
specializzando nell’amministrazione giudiziaria34 di tutto il 
territorio provinciale, talché se ne può senz’altro dedurre che già 
in età tetrarchica la sua funzione in quest’ambito fosse già 
                                                             

29 Eus., De mart. Palæst., Proem. II,2,1. 
30 Lact., De mort. persec. XV,6. 
31 La riforma amministrativa dei Tetrarchi aveva sensibilmente limitato le antiche 

autonomie municipali, e in ogni distretto furono creati numerosi officia periferici 
dell’amministrazione imperiale, subordinando ad essi le istituzioni di autogoverno 
cittadine, sottoposte a continue interferenze e a capillari controlli, tanto che gli 
amministratori cittadini divennero semplici collaboratori esterni [F. De Martino, 
Storia della costituzione romana, 52, Napoli 1975, pp. 496 ss.; A. Giardina, Le due 
Italie nella forma tarda dell’Impero, in Id. (ed.) Società romana e impero tardoantico, 
I. Istituzioni, ceti, economie, Roma-Bari 1986].  

32 Ad es. Tertulliano ci riferisce della riluttanza del governatore Cincio Severo, che 
a Thysdrus [od. El-Djem, Tunisia] dava suggerimenti a un gruppo di cristiani, durante 
il processo (Ad Scap. 4,3). 

33 Vd. infra n. 37. 
34 Nella prima età di Valentiniano I (20 marzo 364-24 agosto 367), a Luceria si rese 

necessaria l’edificazione di strutture più adeguate per lo svolgimento di un’attività 
giudiziaria sempre più articolata e complessa, probabilmente all’interno della basilica 
situata nel foro cittadino, cui contribuirono un ignoto corrector e la curia municipale 
(A. Russi, Una nuova iscrizione tardoantica da Luceria, in Lucera fra Tardoantico e 
Altomedioevo. Atti del XVIII Convegno sulla storia del Cristianesimo in Puglia, 
Lucera, 1987, p. 41). 
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chiaramente delineata. Vi è da pensare perciò che le azioni 
giudiziarie contro la comunità cristiana di Larino muovessero da 
Lucera, di cui si ipotizza a ragione il ruolo di caput provinciæ35. 
Qui risiedeva stabilmente il governatore provinciale – non 
præses36, come taluni dicono, ma corrector –, del quale è possibile 
avanzare un nome, sempre grazie all’epigrafia: Ulpius Alenus37, 
che la resse almeno dal maggio 305, se non prima. A lui rimesso 
il comando di far applicare gli editti: gli stratores vennero 
sguinzagliati per le strade, perquisite le case, sequestrati e distrutti 
i Libri sacri, tratti in arresto i chierici, delati – come potrebbe 
essere accaduto secondo il Proprio del cardinal Carafa38 –, i nostri 
tre “fratelli”. Ciò avvenne senz’altro già tra la primavera e l’estate 
del 303, a seguito del secondo e terzo decreto di persecuzione. 

Se dunque vogliamo prendere per buona l’acquisizione che 
almeno Primiano fosse membro del clero, egli venne messo ai 
ferri già in quell’occasione. Lunga potrebbe essere stata perciò la 
sua prigionia nelle galere cittadine, come pure abbiamo 

                                                             
35 G. Volpe, Contadini, pastori e mercanti nell’Apulia tardoantica, Bari 1996, pp. 

91, 114-115. 
36 Eos coram Præside Christianam fidem confessos (G.B. Pollidoro, op. cit., p. 53); 

“Innanzi all’empio preside”, dice l’Inno a San Primiano Martire Larinese, ma è 
provato che Larino era città apula da tre secoli e l’Apulia era governata da un 
corrector. Solo in seguito, intorno al 346 d.C., la città andò a far parte della provincia 
Samnii, retta da un præses [Autonius Iustinianus (346-351/358), in M. Gaggiotti, Le 
iscrizioni della basilica di Sæpinum e i rectores della provincia del Samnium, in 
«Athenæum», LVI/1-2 (1978), p. 167]. 

37 PLRE I, p. 953. Il nome di quello che è considerato il primo governatore della 
nuova provincia ci è pervenuto grazie al ritrovamento di un’iscrizione, apposta agli 
inizi del IV sec. nel foro di Herdonia, città situata in posizione strategica sulla Via 
Appia Traiana. Detenne il mandato almeno dal maggio del 305, e fino al 310 ca (G. 
de Bonfils, I governatori provinciali, in Principi, imperatori, vescovi. Duemila anni 
di storia a Canosa, Venezia 1992, p. 835). 

38 G.A. Tria, op. cit., p. 631. Osserviamo però che il governatore provinciale 
procedeva d’ufficio, sulla base di una semplice notitia criminis, e pertanto la 
segnalazione dei reati commessi era specifico compito degli ufficiali a lui sottoposti 
(R. Migliorini, La giurisdizione criminale romana tra principato e dominato. Gli atti 
dei martiri come testimonianze processuali, Città del Vaticano 2008, p. 124, n. 141). 
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attestazione in diversi casi39. Nel frattempo, nel settembre o nel 
novembre del 303, un’amnistia40 venne concessa, per i vent’anni 
d’imperio di Diocleziano (vicennalia), per cui i delinquenti 
comuni vennero rimessi in libertà. I capi cristiani41, se non 
persuasi a sacrificare agl’idoli, rimanevano in catene. Primiano, 
che di certo non abiurò, continuò a marcire in galera ancora a 
lungo. 

Ma nella primavera dell’anno dopo, ecco il quarto editto che 
obbligava al sacrificio pagano tutti i cristiani senza eccezione, 
pena l’arresto e la morte. Le modeste carceri cittadine, che 
dobbiamo senz’altro localizzare in prossimità del foro42, così 
come voleva la retta prassi edificatoria romana43, non saranno 
bastate a contenere le decine o centinaia di coraggiosi testimoni 
della fede, impediti o non propensi a fuggire oppure indisponibili 
all’abiura fin dal principio della tribolazione. È dunque da 
avanzare l’ipotesi che altre strutture pubbliche, perfino 
parzialmente dismesse, come ad esempio sotterranei di templi, 
cave abbandonate, cisterne secche, venissero acconciate alla 

                                                             
39 Ad es. durante la persecuzione di Decio (249- 251), abbiamo a Roma diversi 

membri del clero tenuti in carcere per oltre un anno, tra cui il prete romano Museo 
(Mosè), arrestato subito dopo la morte del papa Fabiano (20 gennaio 250), insieme ad 
altri chierici che, morto Decio, furono quasi tutti liberati, mentre egli era nel frattempo 
già deceduto per i tormenti patiti, dopo 11 mesi e 11 giorni di detenzione, così come 
attestato nel Catalogo Liberiano e da Cipriano vescovo di Cartagine (Epist. 27, 28, 
31, 37). 

40 Eus., Hist. eccl. VIII,2,5; 6,10. 
41 La caratteristica della persecuzione dioclezianea fu proprio quella di aver 

riguardato, in un numero consistente, gli ecclesiastici. Non infrequente, negli acta, 
imbattersi in coraggiosi membri del clero che nel corso del processo dichiaravano 
apertamente la loro qualifica di diaconi o presbiteri, mentre amici e parenti pagani, 
pur di salvarli, sostenevano a viva voce il loro stato laicale (M. Sordi, I Cristiani e 
l’Impero Romano, Milano 20042, p. 227). 

42 Vd. infra n. 52. 
43 Vitr., De arch. V,2: ærarium, carcer, curia foro sunt coniungenda, sed ita uti 

magnitudo symmetriæ eorum foro respondeant. Ad es. a Roma il Carcere Mamertino 
sorgeva lungo il Clivio Argentario, a breve distanza dal tempio della Concordia e dagli 
altri edifici pubblici, quali l’Ærarium, la Curia ed i rostra, dove si amministrava la 
giustizia. 
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meglio per esser trasformate in pubbliche prigioni, così come 
risulta in moltissimi casi capitati in altre parti dell’Impero44. 
Questo spazio di reclusione del grosso della comunità cristiana 
larinate va inquadrato in qualche sito urbano che in seguito 
avrebbe conservato, nella memoria collettiva, un carattere sacro. 
Per analogia con quel che avvenne altrove – pensiamo ad esempio 
al Carcere Mamertino romano, che era una cisterna45, come pure 
lo erano le galere paoline di Filippi46 – una pubblica prigione assai 
capiente potrebbe essere stata ricavata in alcuni locali dismessi del 
castellum aquæ cittadino47, che nei secoli a venire, proprio in 
ricordo di questa carcerazione sacra, avrebbe conservato 
indelebile una memoria legata ai candidati al martirio cittadini. 

Molti perciò i cristiani larinati lasciati a marcire nelle celle per 
giorni, settimane e mesi, con i colli incastrati nelle boiæ, i polsi 
alle manicæ, le pedicæ alle caviglie che impedivano di fare anche 
pochi passi; qualcuno di sicuro avrà già colto la palma del martirio 
tra i miasmi e le sofferenze inumane di quelle gattabuie. Sancti 
Martyres48 Larinatium: l’espressione giunta fino a noi, che rende 
Larino carica di gloria cristiana ecco che già prende corpo: una 
prece per ottenere la loro intercessione, per domandare la 
guarigione del corpo o dello spirito già in quella nostra alba 

                                                             
44 P. Franchi de’ Cavalieri, Note agiografiche, IX, Città del Vaticano 1953, p. 3, n. 

1; A. Amore, I Martiri di Roma, Roma 1975, p. 189. 
45 G. Lugli, Il Carcere Mamertino. L’antica prigione di Roma, in «Capitolium» 

VIII/5 (1932), pp. 232-244; P. Fortini, Carcer Tullianum. Il Carcere Mamertino al 
Foro Romano, Milano 1998. 

46 Cfr. At 16,23ss.; Ch. Bakirtzis, Paul and Philippi: The Archaeological Evidence, 
in Ch. Bakirtzis, H. Koester (edd.), Philippi at the Time of Paul and after His Death, 
Harrisburg (PA) 1998, pp. 37-47. 

47 E. De Felice, op. cit., pp. 54-58; G. Sansone, Nuovi dati sull’impianto idrico di 
Larinum, in «Considerazioni di Storia ed Archeologia» 1 (2008), pp. 35-38. Parliamo 
dell’isolato attualmente occupato dalla chiesa della B. Maria Vergine delle Grazie e 
strutture annesse. 

48 Chi moriva nelle galere era considerato martire a tutti gli effetti: Corporibus 
etiam omnium, qui etsi torti non sunt, in carcere tamen glorioso exitu mortis excedunt, 
inpertiatur et vigilantia et cura propensior. Neque enim virtus eorum aut honor minor 
est quo minus ipsi quoque inter beatos martyras adgregentur (Cypr., Epist. 12,1). 
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cristiana, da parte dei loro fratelli di fede rimasti ancora in vita, 
quando il “morto eccellente”49 del luogo cominciava ad essere 
venerato e definito “santo”.  

Altri sopravvivevano in attesa dell’interrogatorio effettuato dal 
magistrato municipale50, il quale però non aveva il potere di 
emettere sentenze, ma solo di preparare la fase istruttoria, al fine 
di dare una base probatoria al processo vero e proprio. Era cioè 
necessario redigere il cosiddetto elogium, una sorta di rapporto 
semplicemente informativo, da inviare al corrector che governava 
la provincia, il quale – unico – deteneva lo ius gladii51, che 
consentiva di dannare a morte i rei. 

Questa prima istruttoria penale contro i cristiani di Larino, che 
dobbiamo ritenere pubblica, va inquadrata senz’altro in un 
prætorium che sorgeva nell’area del foro, recentemente 
individuato in località Piano della Torre52. Non possiamo 
nemmeno pensare che nel corso di questa indagine preliminare si 
sia potuta adoperare la tortura che, se troppo a lungo protratta o 

                                                             
49 Il culto dei martiri deriva dal culto dei morti, in una forma più partecipata e più 

stabilizzata nel tempo, per il fatto che interessava sia il vescovo sia tutta quanta la 
comunità, e pertanto non veniva meno con la morte dei parenti più prossimi (H. 
Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruxelles 19332; P. Brown, Il culto dei 
santi. L’origine e la diffusione di una nuova religiosità, Torino 2002). 

50 La potestà giudicante e punitiva di questa figura era molto limitata: 
Magistratibus municipalibus supplicium a servo sumere non licet, modica autem 
castigatio eis non est deneganda (Dig. II,1,12). 

51 Dig. I,18,6,8: Qui universas provincias regunt ius gladii habent. 
52 L.M. Caliò-A. Lepone-E. Lippolis, Larinum: the development of the forum area, 

in «Journal of Roman Archæology», suppl. 83: Local cultures of South Italy and Sicily 
in the Late Republican period: between Hellenism and Rome, ed. F. Colivicchi, 
Portsmouth (RI) 2011, pp. 77-111. Il prætorium ivi individuato è della metà del IV 
sec., ma un precedente analogo edificio è ipotizzabile nella stessa area. Queste nuove 
acquisizioni scientifiche fanno comunque cadere l’idea che il prætorium larinate si 
trovasse, com’è stato creduto a lungo, tra gli slarghi attualmente nominati largo 
Pretorio e piazza dei Frentani (G.A. Tria, op. cit., pp. 52-53; A. Caraba, Delle antichità 
di Larino. L’anfiteatro, Montenero di Bisaccia Ottobre 1851, Campobasso, Bibl. 
Prov. “P. Albino”, ms. n. inv. 909, ed. facsimile G. De Benedittis, Campobasso 1983, 
p. 10; G. e A. Magliano, op. cit., p. 75; A. Magliano, Brevi Cenni storici sulla Città 
di Larino, Larino 1925, rist. anast. Larino 1986, pp. 9, 19-20). 
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troppo brutale, poteva condurre alla morte anzitempo53. Era 
codificato infatti che al magistrato municipale non era data facoltà 
nec animadvertendi coercendi vel atrociter verberendi54. Se 
forzatura ci fu a questa norma, nei confronti di qualche schiavo 
cristiano o qualcuno degli humiliores più indifeso, ecco allora un 
altro possibile momento in cui Larino poté essere bagnata dal 
sangue dei testimoni della fede: fortissimi ac beatissimi martyres. 

Tra le macchine terribili che avevano come scopo l’ammissione 
della colpa, il più adoperato era l’eculeo55, come ci dice ancora il 
Tria56: «equuleus ξύλον βασανοσήριον erat machina lignea equo 
similis, cui imponebantur qui torquebantur». Le mani dei 
prigionieri venivano legate dietro ai lombi, quindi adagiati sopra 
il terribile congegno, mentre le corde, facendo capo a un 
martinetto, tenevano sempre più in tensione le membra, fino al 
quarto o quinto foro; e poteva aversi il caso limite dell’eccessivo 
stiramento, provocato dalla foga dei carnefici, che comportava la 
fuoriuscita dell’osso dall’articolazione. Allentate infine le funi, si 
lasciava penzolare il corpo del reo, dal quale si pretendeva ancora 
la confessione o l’abiura, mentre gli potevano ancora essere 
straziate le carni con altri mezzi: uncini, frusta, fiamma viva. 
Tortura terribile, alla quale furono sottoposti pure i nostri Santi, la 
quale poteva durare anche per giorni e talvolta finire con la morte 
per sfinimento o perché provocata da un cappio legato al collo col 
quale si strangolava il condannato57.  

 
La successiva fase processuale, quella decisiva, che avrebbe 

visto i nostri candidati al martirio dannati alla pœna capitis, 
solleva questioni non secondarie: le minime coordinate 
                                                             

53 Ad es. la morte per tortura di Trofimo durante il primo processo in Antiochia di 
Pisidia [od. Yalvaç, Turchia] (Acta sanctorum Trophimi, Sabbatii, Dorimedonis, in 
AA.SS. Sept. VII = BHG2, p. 1853). 

54 Dig. I,16,11; vd. anche supra n. 50. 
55 A. Gallonio, Trattato de gli instrumenti di martirio e delle varie maniere di 

martoriare usate da’ gentili contro christiani, Roma 1591, pp. 34-39. 
56 G.A. Tria, op. cit., p. 625; cit. Sozomeno (Hist. eccl. V,11,4). 
57 Eus., De mart Palæst. I,5; II,4. 
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agiografiche relative ai nostri Martiri, pervenute fino a noi, ci 
ripetono che essi extra Larinum Martyrium compleverunt58; 
espressione generica extra Larinum, che farebbe sottintendere il 
giudizio e la morte in un luogo significativamente esterno al 
territorio urbano, e non, come si vorrebbe, appena fuori delle mura 
urbiche, poiché in quel caso sarebbe stato necessario specificare 
meglio, con espressioni più appropriate, che ritroviamo 
spessissimo negli Atti dei martiri: ante muros, iuxta portam urbis, 
iuxta urbem, foris urbis portas, foris civitatem, foras muros 
portæ59. D’altronde, né il Pollidoro né il Tria si pronunciano 
esplicitamente sul martirio avvenuto a Larino, e men che meno sul 
supposto luogo della loro decapitazione – in prossimità 
dell’attuale cimitero comunale, è detto da ultimo60 –, limitandosi 
entrambi a registrare quanto riportato, l’uno nel Vetus 
Martyrologium termolese61 – Idibus Maii Alarini Natalis 
Sanctorum Martyrum Primiani, Firmiani, et Casti –, l’altro nel 
Proprio napoletano62 fatto redigere dal cardinal Carafa – extra 
Larinum Martyrium compleverunt –. La questione della condanna 
a morte di Primiano, Firmiano e Casto a Larino rimane perciò 
aperta: extra Larinum significa semplicemente “fuori di Larino”, 

                                                             
58 G.A. Tria, op. cit., p. 631. 
59 Ad es. passio della martire ostiense Aurea (AA.SS. Aug. IV, p. 760): del martire 

portuense Nonno è detto che fu gettato in foveam ante muros urbis, iuxta alveum 
Tyberis, e fu sepolto in eodem loco, non longe ab ipso puteo, sed quasi pedes plus 
minus sexaginta. 

60 Questa, a differenza di quel che si crede, è congettura e non prova, riproposta 
solamente dagli storici locali che hanno scritto nell’ultimo secolo (P. Ricci, Fogli 
abbandonati di storia larinese raccolti in continuazione del Tria, Larino 1913, rist. 
anast. Larino 1987, p. 40; G. Mammarella, Larino sacra. La diocesi, la genesi della 
cattedrale, i SS. Martiri Larinesi, II, San Severo 2000, p. 64; Id., I Santi Martiri 
Larinesi cit., p. 19). Contra: «assai rari devono essere stati gli oratori e le chiese erette, 
nel primo secolo della pace, sui luoghi santificati dal sangue dei martiri. … Alla 
basilica edificata presso Cartagine in Sexti, dove ebbe reciso il capo s. Cipriano, io, 
sul momento, non saprei aggiungere altro» (P. Franchi de’ Cavalieri, Un recente 
studio sul luogo del martirio di S. Sisto II, in Note agiografiche, VI, Roma 1920, p. 
160, n. 1). 

61 G.B. Pollidoro, op. cit., p. 61. 
62 Vd. supra n. 38. 
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il che potrebbe significare anche e perfino “fuori dal suo 
territorio”, perché extra è avverbio che rafforza il concetto. Sono 
troppo pochi i dati in nostro possesso che ci possano rendere 
incontrovertibilmente accetta l’eventualità, mentre all’opposto la 
conoscenza delle fonti storiche pare smentirla: Larino non è mai 
stata sede stabile del corrector, poiché estremamente eccentrico il 
suo territorio nell’ambito della provincia e subordinate la sua 
grandezza ed importanza rispetto ad altre realtà urbane 
provinciali63. Per dipiù, in quell’epoca tetrarchica, i governatori 
avevano da tempo abbandonato la prassi amministrativa che li 
obbligava a spostarsi con una certa regolarità all’interno del 
territorio loro affidato64, preferendo essi prolungare i loro periodi 
di residenza nel capoluogo provinciale, soprattutto a motivo della 
farraginosa organizzazione burocratica, che faceva ampio uso 
della documentazione scritta e della conseguente archiviazione, 
tipiche dell’amministrazione tardoantica65. A seguito del riassetto 
amministrativo dioclezianeo del 290-293 d.C., l’ordinamento 
giudiziario delle provinciæ vide la scomparsa del conventus 
iuridicus, le assise periodiche durante le quali i governatori 
rendevano giustizia, spostandosi nelle città a ciò designate66. Oltre 
a ciò, anche la consistente riduzione del numero delle 
circoscrizioni provinciali aveva reso non necessari gli excursus 
del governatore e del suo numeroso seguito67, come sovente 
avveniva in precedenza68, così da consentire piuttosto che i 

                                                             
63 Furono periodiche o stabili sedi del corrector: Canusium, Luceria, Beneventum, 

Æclanum, Venusia, Sipontum, Herdonia, Brundisium, Tarentum (G. Volpe, op. cit., 
pp. 91-92, 95 ss.). 

64 F. Grelle, Canosa romana, Roma 1993, p. 162 e App. pp. 234 ss. 
65 F. Grelle, op. cit., p. 380; F. Grelle, G. Volpe, La geografia amministrativa ed 

economica della Puglia tardoantica, in C. Carletti, G. Otranto (edd.), Culto e 
insediamenti micaelici nell’Italia meridionale fra tarda antichità e Medioevo. Atti del 
Convegno Internazionale, Bari 1994, pp. 24-25; G. Volpe, op. cit., pp. 98-99. 

66 F. De Martino, op. cit., pp. 329, n. 48, 485 ss.; F. Armarelli (ed.), Politica e 
partecipazione nelle città dell’Impero romano, Roma 2005, p. 7. 

67 NDOcc. XLIV,6-14. 
68 Ad es. Martyrium Carpi 1,1; Martyrium Pionii 19,1. 
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processi venissero celebrati in un’unica sede territoriale, la città 
che esercitava, almeno pro tempore, il ruolo di caput proviniciæ69. 

A svolgere  questo  ruolo  nevralgico – e lo  sappiamo  per 
sicuro –, seppure in decenni di poco successivi ai nostri fatti, era 
Lucera: l’epigrafia antica ci fa sapere che vi si eressero un 
secretarium e un tribunal70, volendo quest’ultimo termine evocare 
chiaramente il giudizio pro tribunali, il quale ci certifica che nella 
città dauna erano trattati anche i casi penali più gravi, quelli per i 
quali l’antica procedura meglio rispondeva alle nuove esigenze di 
una giustizia spettacolare terribile71. Frequente e consueta dovette 
essere la presenza del governatore a Lucera, che perciò diventava 
una delle sedi nelle quali il corrector doveva recarsi 
periodicamente, al fine di amministrare la giustizia per tutto il 
distretto circostante72. 

Ciò detto, non vorremmo rifiutare del tutto che Larino possa 
essere stata teatro della condanna a morte della locale comunità 
cristiana nel suo complesso, e già si è ammesso che quasi 
certamente altri incogniti testimoni della fede cristiana potrebbero 
sicuramente aver reso l’anima a Dio entro le mura della città. 
Potrebbe essere che i ludi Martialici di quell’anno, che si 
festeggiavano a metà maggio73, abbiano richiesto, in deroga alla 
prassi, la presenza in città del governatore provinciale, vista 
l’esistenza di possibili condannati a pena capitale seguaci di un 
culto che già dal tempo di Nerone era definito superstitio 
exitiabilis nova ac malefica74. Il dies natalis di Primiano – Idi di 
maggio – ci potrebbe rendere comoda la spiegazione di questa 
coincidenza, ammettendo cioè che la festa pagana potrebbe esser 
servita da iniquo palcoscenico della sua morte cruenta, come pure 
                                                             

69 F. Grelle, Iudices e tribunalia cit., pp. 183-184. 
70 Vd. supra n. 34; possibile un rifacimento o ampliamento di edifici preesistenti 

(L. Pietropaolo, Lucera in età romana, L’organizzazione dello spazio urbano. Tesi di 
dottorato, Università di Napoli “Federico II”, a.a. 2006-2007, p. 114). 

71 F. Grelle, Canosa romana cit., pp. 188-189. 
72 G. Volpe, op. cit., p. 115; F. Grelle, Iudices e tribunalia cit., p. 117. 
73 Vd. supra p. 4.  
74 Suet., Nero 16,3. 
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di quella degli altri suoi correligionari75; sempre che non si voglia 
optare invece per un trasferimento dei ludi a Lucera. Attendiamo 
dati ulteriori, se mai ne verranno. 

 
Quanto alla leggenda orale della damnatio ad bestias dei tre 

“fratelli”, da eseguire nell’anfiteatro larinese, che non venne 
consumata per il rifiuto delle belve di divorarli, talché se ne rese 
necessaria la decollazione, essa non viene per nulla accolta dal 
vescovo Tria né dall’abate Pollidoro, i quali ci riportano che dopo 
la tortura dell’eculeo furono tutti condannati alla decapitazione76; 
e pertanto essa va respinta. I cittadini romani – e i  cognomina  dei 
nostri tre  candidati  al  martirio  sembrano accertare  che lo  
fossero –, non potevano in alcun modo essere sottoposti a 
flagellazione né subire altra condanna a morte che non fosse la 
decapitazione77. Ciò vale soprattutto per le province d’Italia, 
mentre altrove78 questo divieto non venne sempre rispettato. Men 
che meno è da prendere sul serio che Primiano abbia potuto dire, 
prima dell’inutile assalto delle fiere, l’espressione «gente pessima 

                                                             
75 I ludi Martialici si festeggiavano il 12 maggio, mentre la condanna a morte di 

Primiano è di tre giorni dopo; ma ciò non creerebbe difficoltà: aux jours de supplice 
… les spectacles duraient deux ou trois jours, après ou avant la fête. … L’exécution 
publique ne peut se dérouler un jour religiosus (J. Colin, Les jours de supplice des 
martyrs chrétiens et les fêtes impériales, in Mélanges d’archéologie et d’histoire 
offerts à André Piganiol, III, Paris 1966, p. 1570). 

76 G.A. Tria, op. cit., pp. 625, 631; G.B. Pollidoro, op. cit., p. 53.   
77 Cfr. Martyrium Lugdunensium (V),1,47, ed. A.P. Orbán, trad. it. S. Ronchey, in 

Atti e passioni dei martiri, in A.A.R. Bastiaensen, A. Hilhorst, G.A.A. Kortekaas, A.P. 
Orbán, M.M. van Assendelft (edd.), Roma-Milano 20076, pp. 82-83: Καὶ ὅσοι μὲν 
ἐδόκουν πολιτείαν Ῥωμαίων ἐσχηκέναι τούτων ἀπέτεμνε τὰς κεφαλάς, τοὺς δὲ 
λοιποὺς ἔπεμπεν εἰς θηρία [E a quanti di essi risultavano in possesso della cittadinanza 
romana (il governatore) fece mozzare il capo, mentre gli altri li destinò alle fiere]. 
Nella stessa persecuzione neroniana S. Paolo, cittadino romano (At 22,25-29), venne 
decapitato; S. Pietro, che non lo era, crocifisso. 

78 Ad es. a Thuburbo minus [od. Tebourba, Tunisia], Perpetua, cittadina romana, 
venne condannata alle belve (Passio Perpetuæ et Felicitatis 6,6); al contrario, i martiri 
di Scilli [Scillum, Tunisia], non cittadini, vennero tutti decapitati (Acta martyrum 
Scilitanorum 14). 
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di Larino!»79: parole del tutto inverosimili e inappropriate se poste 
sulla bocca di un candidato alla gloria eterna. Oltre a ciò, non 
risulta che nell’anfiteatro larinese sia mai stata ravvisata, nella 
storia cristiana della città, una qualche forma di culto, sola ragione 
che ne avrebbe potuto perpetuare la memoria martiriale; ad anzi 
esso venne adoperato per allocarvi sporadiche sepolture80 ovvero 
funzioni tutt’altro che nobili81. In aggiunta, proprio in quel periodo 
tetrarchico l’edificio pubblico stava perdendo il suo ruolo come 
spazio ludico82, per cui risulta complicato collocarvi spettacoli e 
giochi. 

Anche il particolare della morte di uno dei Martiri, che stando 
alla tradizione sarebbe stata differita di un giorno – Castus verò 
die sequenti83 –, ci porterebbe ad escludere del tutto la damnatio 
ad bestias, giacché sarebbe totalmente illogico pensare che un 
procurator munerum si mettesse a organizzare un combattimento 
ad hoc, per un solo condannato a morte e a così breve distanza di 
tempo dal dies muneris principale. Per renderci questa ipotesi 
accettabile, dovremmo immaginare una serie di ludi gladiatorii 
che interessarono per alcuni giorni ininterrottamente la città, e 
perciò dovremmo pensare a un numero piuttosto consistente di 
condannati alle belve; ma questo stentiamo a crederlo, in 
                                                             

79 Genda pès’me de Larine! è detto nel vernacolo locale. 
80 P. De Tata, Sepolture altomedievali dall’anfiteatro di Larinum, in 

«Conoscenze», 4, pp. 94-103; Ead., L’anfiteatro romano di Larinum: le campagne di 
scavo 1987-1988, in «Conoscenze», 6, pp. 134-137. 

81 In epoche più recenti l’anfiteatro venne parzialmente adattato a «rimessa, stalla 
e pollaio» (A. Di Niro, Larinum e Larino cit., p. 129, citato l’Ispettore onorario 
Magliano) o anche ad ospitare in parte dell’ambulacro un «miserabile forno» (G. e A. 
Magliano, op. cit., p. 87); «nell’onciario del 1747 i corridoi dell’Anfiteatro… si 
fittavano per stalle di maiali» (A. Magliano, op. cit., p. 10, n. 1) o anche destinati a 
«cantine, legnaia e pollaio!» (ivi, p. 23). L’arena invece, veniva occupata da «inetta 
coltura, dettata da spilorcio guadagno» (G. e A. Magliano, op. cit., p. 88).  

82 G. De Benedittis, A. Di Niro, L’Anfiteatro di Larinum. Iscrizioni, monete, 
sepolture, Campobasso 1995, pp. 37 e 40, n. 7. 

83 G.B. Pollidoro, op. cit., p. 53. Questa annotazione però ci sembra spuria, in 
quanto smentisce ciò che è detto nel Vetus Martyrologium (XII sec.), di cui parla lo 
stesso Pollidoro (p. 61): Idibus Maii Alarini Natalis Sanctorum Martyrum Primiani, 
Firmiani et Casti. 
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considerazione della cittadinanza romana di cui godevano da 
secoli gran parte dei suoi cittadini84, circostanza questa che 
esclude qualsiasi altro tipo di condanna a morte che non sia stata 
la decapitazione. 

 
Ad ogni modo, ci è già parso di aver individuato il teatro delle 

ultime eroiche gesta dei nostri tre “fratelli” e del grosso della 
comunità cristiana larinate a Luceria. Dal castellum aquæ, galera 
improvvisata, un drappello di milites scortò i carcerati già segnati 
dalla prima indagine penale verso la città caput provinciæ: a bordo 
di carri, coi polsi legati e le catene ai piedi, il triste convoglio 
sferragliò sui basoli ancora per poche centinaia di passi, fino alla 
porta urbica orientale, per imboccar la strada che menava a 
Lucera: cominciava l’ultimo tratto della loro personale Via 
Crucis. Giunti in città nel corso della stessa giornata, furono 
ricondotti in galere meno di fortuna, in attesa del processo, 
accalcati insieme ad altri rei tratti in arresto in civitates e vici sui 
quali il governatore provinciale aveva giurisdizione.  

Ai primi giorni di maggio del 304, in applicazione del quarto 
editto di aprile, che prevedeva la condanna a morte degli accusati 
che si rifiutavano di sacrificare agl’imperatori, vennero celebrati i 
processi riguardanti i rappresentanti del clero e tutti gli altri 
cristiani di Larino, verosimilmente nel corso di procedimenti 
separati. Assai probabile che l’alto funzionario imperiale abbia 
dato inizio al procedimento penale contro i cristiani larinati 
proprio all’interno del tribunal, nell’area forense85 di Lucera, per 
rendere effettivi gli editti di persecuzione sul territorio della sua 
provincia. Primiano e gli altri vennero fatti salire sulla catasta, 
innanzi al correttore Ulpio Aleno seduto sullo scranno. 
All’ennesimo imperio di sacrificare agl’idoli, di rinnegare la vera 

                                                             
84 La lex Plautia Papiria, seguita al bellum Italicum, con cui a Larino era stato 

istituito il municipium, è dell’89 a.C. L’editto di Caracalla, che aveva esteso la 
cittadinanza romana a tutti gli abitanti dell’Impero, è del 212 d.C. 

85 E. Lipollis, M. Mazzei, L’età imperiale, in M. Mazzei (ed.), La Daunia antica. 
Dalla preistoria all’altomedioevo, Milano 1984, p. 263, fig. 313. 
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fede, l’ennesimo rifiuto: «Non facio86. Christianum sum»; indi il 
governatore fece scrivere sulla tabella il decreto di morte: 
«Primianum, Firmianum, Castum et ceteros gladio animadverti 
placet»87. «Deo gratias agimus»88, avranno risposto tutti. Un 
præco lesse la sentenza alla folla in attesa, che in massima parte 
avrà giubilato come avvenne con Cristo. Per gli schiavi cristiani 
larinati, quelli rimasti anonimi, ma ben noti a Dio, lecito prevedere 
invece la condanna alla crocifissione o alle belve, quest’ultima 
eseguita nel ben capace anfiteatro lucerino89. Lungo il tragitto, 
possiamo ritenere che i condannati a morte siano stati fatti 
bersaglio di oggetti lanciati dalla folla inferocita; soliti iniqui 
sfoghi della plebaglia pagana: «christianos ad leonem!»90. 
Avvinghiati al palo, rizzato sopra il pulpitum posto al centro 
dell’arena, orsi, leoni, tigri e tori fecero strazio delle loro carni. E 
quelli, indomiti, andarono incontro alla morte, memori delle 
parole di Ignazio di Antiochia, che già vecchio patì quel 
medesimo supplizio all’interno del Colosseo romano, portando a 
conclusione quel suo voler essere «macinato dai denti delle fiere, 
per diventare pane puro di Cristo»91. 

 
Dove poi sia avvenuta l’esecuzione della pubblica condanna a 

morte per decapitazione di San Primiano, quel lunedì 15 maggio 
del 304, come pure dei fratelli di fede Firmiano e Casto, essa andrà 
individuata in un’area damnatorum posta lungo una delle strade 
di accesso alla città dauna. Se è da escludere la via verso sud che 
portava a Æcæ, ché troppo eleganti e monumentali erano le tombe 
ai suoi lati, più certo, per quel che diremo oltre, che essa si 
                                                             

86 Passio Perpetuæ et Felicitatis 6,4; Acta Cypriani (recensio altera) 3²,3. 
87 Cfr. Acta martyrum Scilitanorum 14. La dizione et ceteros appare scorretta, 

perché una sentenza doveva nominare tutti i condannati. 
88 Ivi, 15. 
89 R. Bartoccini, Anfiteatro e gladiatori in Lucera, in «Japigia» 7 (1936), pp. 11-

98. L’anfiteatro di Lucera era un po’ più grande di quello di Larino (assi: m 131,20 x 
99,20). 

90 Tert., Apol. 40,2.  
91 Ign. Ant., Ad Rom. 4,1. 
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trovasse, all’opposto, sulla via che usciva a nord-ovest in 
direzione di Teanum Apulum92.  

I carri dei condannati alla decollatio vi vennero condotti, sotto 
scorta di un drappello di milites, col titulus che ne riportava il 
nome e i motivi della condanna. Sovrintendeva all’esecuzione 
della pena, come nel caso di Cristo93, un centurione. Le vittime 
sante, atteggiate sollemni more, attorniate da una folla di persone, 
devote e curiose, con la sola veste indosso, s’inginocchiarono 
innanzi allo spiculator che impugnava il gladio, con gli occhi 
bendati da un orarium e i polsi stretti dalle fasciolæ. Infine, uno 
dopo l’altro, il gelido acciaio staccò loro il capo dal tronco, sprizzò 
il sangue a fiotti e l’anima indomabile raggiunse il Paradiso.  

 
Subito dopo, qualche temerario si arrischiò a rivolgere alle 

autorità legittime una supplica affinché quei poveri resti fossero 
riconsegnati per dare loro una degna sepoltura in tombe proprie, 
perché per i condannati a morte pœna post mortem manet94, e 
nessun sepolcro appartenuto a loro nome in vita poteva essere 
occupato95; degna sepoltura nel senso cristiano, ma non per la 
legge di Roma, poiché i condannati a pena capitale dovevano 
essere semplicemente interrati, ricoperti appena da qualche zolla 
o arbusto96. Colui che s’incaricò di chiedere questa deroga dovette 

                                                             
92 Vd. infra n. 157. 
93 Mt 27,54; Mc 15,39; 15,44s; Lc 23,47. 
94 Marcian., Dig. XLVIII,24,2. 
95 V. Capocci, Gli scavi del Vaticano. Alla ricerca del sepolcro di S. Pietro e alcune 

note di diritto funerario romano, in «Studia et Documenta Historiæ et Iuris» 18 
(1952), pp. 199-212; Id., Sulla concessione e sul divieto di sepoltura nel mondo 
romano ai condannati a pena capitale, in «Studia et Documenta Historiæ et Iuris» 22 
(1956), pp. 266-310. 

96 Cineres vel corpora lævi cespite obruta, dice il giurista Marciano, come a voler 
evidenziare che la concessione di evitare il ludibrio del cadavere corrispondeva sì a 
un’esigenza civica, anche per il graduale radicarsi di un sentimento di humanitas, ma 
ribadiva pur tuttavia il principio giuridico di negare la sepoltura ai condannati a morte, 
per infliggere loro il vagabondare in eterno (insepulta sepultura) [Ulpian., Dig. 
XLVIII,24,1: Corpora eorum qui capite damnantur cognatis ipsorum negando non 
sunt. … Hodie autem eorum, in quos animadvertitur, porpora non aliter sepeliuntur, 
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essere un personaggio in vista, che possedeva di suo i sepolcri 
necessari, seppure di fortuna, così come avvenne ancora nel caso 
di Gesù Nazareno con Giuseppe di Arimatea, recatosi di nascosto 
da Pilato per farsene riconsegnare il corpo97. 

Certamente, in quel delicato frangente ci furono cristiani della 
comunità larinate che reclamarono i resti dei tre Santi nonché 
degli altri loro concittadini, a noi rimasti ignoti, per ricondurli 
nella loro città d’origine. Ma pensiamoci bene: ci si trovava in 
regime di piena persecuzione98, e la proibizione della sepoltura 
poteva venire usata come rappresaglia, poiché col quarto editto di 
un mese prima i cristiani erano pubblicamente accusati. Troppo 
rischiosa impresa, e per noi ardua da credere, quella di ritenere 
praticabile il trasporto di tre o più corpi di giustiziati per oltre 
cinquanta miglia, e ancor più azzardata la loro inumazione in un 
terreno così prossimo al centro abitato di Larino, a pochi metri 
dalla porta urbica orientale, quando ai governatori provinciali era 
demandato il controllo delle sepolture lungo la pubblica via99. 

Qualche cristiano di Lucera, che aveva conosciuto in vita i 
Martiri, avrà avanzato pretese di cittadinanza cambiata, poiché 
sanguine mutavit patriam100, qualcun altro avrà fatto osservare ai 
confratelli di Larino che la traslazione dei resti non era fattibile e 
conveniva attendere tempi migliori; immaginiamo contrasti, 
malintesi, promesse più o meno dichiarate. Un principio di contesa 
tra le comunità cristiane di Larino e di Lucera che col tempo si 
                                                             

quam si fuerit petitum et permissum, et nonnumquam non permittitur, maxime 
maiestatis causa damnatorum]. 

97 Gv 19,39. Lo accompagnava Nicodemo. 
98 L’augusto senior Diocleziano abdicò al suo alto ufficio solo il 1° maggio del 305, 

e il più tollerante usurpatore Massenzio salì al potere oltre un anno dopo (28 ottobre 
306). 

99 Ulpian., Dig. XI,7,38: Ne corpora aut ossa mortuorum detinerentur aut 
vexarentur neve prohiberentur quo minus via publica transferentur aut quominus 
sepelirentur, præsidis provinciæ officium est. 

100 Così sentenziò papa Damaso I (366-384) a proposito del martire cartaginese 
Saturnino, che proprio a Roma però colse la palma del martirio, durante la 
persecuzione di Valeriano (A. Ferrua, Epigrammata Damasiana, Città del Vaticano 
1942, n. XLVI, 4-5, pp. 188-190, qui p. 188). 
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sarebbe dimostrata insanabile, perpetuatasi nei secoli101. E tuttavia 
si decise in quel contesto di pericolo comune di soprassedere e di 
seppellire, almeno provvisoriamente, i Martiri larinati nel cimitero 
appena fuori di Lucera. 

Mani pietose raccolsero quelle povere spoglie mortali e le 
deposero perciò poco distante dalla porta urbica lucerina 
dov’erano stati decollati, in un’area di sepoltura adoperata dal 
popolo minuto102. Qui vennero i larinati a pregare sulle loro tombe 
e qui i lucerini che li avevano seguiti nei loro ultimi giorni terreni. 
Vogliamo credere che proprio a questa memoria martiriale 
dobbiamo la sopravvivenza, ancora nel XIV secolo, del culto 
tributato al martire Primiano, grazie alla continuata presenza di 
una chiesa a lui intitolata, posta in prossimità di Turris Maioris103, 
a una decina di miglia più a nord, lungo la strada che si staccava 
dal quel cimitero. 

Nell’ottobre del 306, a Roma salì al potere l’usurpatore 
Massenzio, che per ingraziarsi certi ambienti che contavano si 
dimostrò più conciliante verso i cristiani. Ecco dunque il tempo 

                                                             
101 Vd. infra ‘E San Michele scelse San Pardo. Perché i buoi non c’entrano’, pp. 

162-182. 
102 M. Mazzei, Lucera, in La Daunia Romana: città e territorio dalla 

romanizzazione all’età imperiale. Atti del 17° Convegno Nazionale sulla Preistoria, 
Protostoria, Storia della Daunia, San Severo 1999, p. 130. Vi erano altre tre necropoli 
(c.da Seggio, presso l’anfiteatro; dentro le mura, in località Piana dei Puledri; lungo 
la strada per Æcæ), che tendiamo ad escludere per quello che è detto infra. 

103 Per la chiesa di S. Primiano in territorio di Torremaggiore vd. Rationes 
decimarum Italiæ nei secoli XIII e XIV. Apulia, Lucania, Calabria, ed. D. Vendola, 
Città del Vaticano 1939, p. 14, n. 167 (anno 1310). Poco si sa di questa chiesa, che 
«appare esser stata molto dotata, ma sulla quale, finora almeno, non si è abbastanza 
soffermata l’attenzione degli studiosi e che, comunque, sembra che si sia dissolta nel 
nulla» (M.A. Fiore, Antonio Lamedica da Torremaggiore. L’amico, l’uomo, il 
sacerdote tra cronaca, poesia e storia, Roma 1995, p. 351). Stando alle decime, essa 
dovette essere ragguardevole e piuttosto possidente; «resta quindi un mistero come 
sia scomparsa del tutto sia la chiesa, che il culto o altre forme devozionali tra i nostri 
antichi abitanti» (A. Di Cesare, Sabino di Canosa. Un sostenibile percorso nelle 
origini longobarde del culto del santo a Torremaggiore, Rocchetta Sant’Antonio 
2015, p. 64). Ricordiamo che il culto lungo una pubblica via che conduceva a tombe 
venerate è il caso tipico di diffusione del nascente culto martiriale. 
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favorevole per ricondurre nella loro città d’origine i Martiri 
larinati deposti da due anni e mezzo a Lucera. Dissepolti104 con 
ogni precauzione da mani consacrate, seppur tra mille resistenze, 
si diede loro il seppellimento definitivo in un’area cimiteriale che 
si trovava appena al di fuori del recinto urbano, in prossimità della 
direttrice viaria105 che proveniva da Lucera. Vennero approntate 
sicuramente tombe assai modeste, crediamo del tipo cosiddetto “a 
cappuccina”, ottenute dalla giustapposizione di alcune tegole; 
l’urna di marmo in cui erano custoditi i corpi dei Santi Primiano e 
Firmiano, di cui parla il Magliano106, se realmente esistita, non 
poteva che riferirsi alla sistemazione monumentale della 
successiva chiesa cimiteriale di IV-V secolo, certamente 
avvenuta, a Larino come altrove, senza spostare o manomettere 
quei corpi venerati. 

Non si può escludere nemmeno del tutto che i corpi dei nostri 
Martiri siano stati deposti in sepolture collettive di tipo 
catacombale, già scavate nel tufo, così come ipotizzato dal 
Soprintendente Cianfarani107. Possiamo comunque più 

                                                             
104 Rare le traslazioni in quei primi secoli. Si trattò sempre di avvenimenti 

giustificati dalla eccezionalità della situazione politica o da un fatto accidentale (es. 
furto) ovvero, come nel nostro caso, dalla considerazione che i corpi dei martiri non 
erano ancora perpetuæ sepolturæ tradita (P. Testini, op. cit., pp. 133-134).  

105 Le antiche necropoli cristiane, piccole e grandi, erano situate al di fuori del 
recinto urbano, quasi sempre lungo una strada di grande traffico, giacché la legge delle 
XII tavole (451-450 a.C.) aveva proibito di seppellire i morti all’interno delle mura 
cittadine: hominem mortuum in urbe neve sepelito neve urito (Tab. X,1, in C.G. Burns, 
Fontes iuris Romani Antiqui, Tübingen 19096, p. 35). 

106 A. Magliano, op. cit., p. 29, n. 1. 
107 U. Pietrantonio, Considerazioni e Osservazioni su alcune Opere di Storia del 

Molise recenti e passate, Campobasso 1992, App. doc. n. 1. Questo il parere di 
archeologi cristiani: «Per quanto ci è dato sapere di esecuzioni di massa al tempo delle 
persecuzioni, i gruppi non superarono quasi mai i quaranta o cinquanta… Se avvenne 
qualche seppellimento tumultuoso di molti martiri in una fossa, ciò dovette accadere 
quando non vi era assolutamente tempo e non v’erano i parenti degli uccisi. Questo 
caso può essere spesso capitato nei tempi burrascosi della persecuzione di 
Diocleziano» (L. Hertling-E. Kirschbaum, op. cit., pp. 80-81). Contra: «Anche in 
questi casi è assurdo pensare che tutte le spoglie venissero deposte in una fossa 
comune» (P. Testini, op. cit., p. 138).  
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semplicemente ammettere che i corpi dei giustiziati provenienti da 
Lucera siano stati inumati all’interno di una necropoli già 
frequentata, non appartenente alla comunità cristiana in modo 
esclusivo, in ragione della confisca prevista dagli edicta, ancora 
in vigore, almeno fino a quello di Sardica del 311108. 

Un sito, come sa ogni larinese, posto appena al di fuori della 
porta cittadina situata a levante, che era anche la più vicina al 
luogo delle sofferenze patite in carcere e fors’anche della morte 
sopraggiunta per qualcuno di loro; ma soprattutto era la porta della 
loro città dalla quale erano usciti per l’ultima volta da vivi e alla 
quale tornarono da morti. Qui, per secoli, e fino ai nostri difficili 
giorni, il supplice ricordo del loro fulgido esempio, qui le nostre 
preci sincere e le nostre immortali speranze, per omnia sæcula 
sæculorum.  

 
 
 

Nota teologica 
 

Abbiamo conosciuto da vicino le gesta eroiche di questi nostri 
coraggiosi testimoni della fede; abbiamo indagato, abbiamo 
palpitato per le loro vicende, pur conoscendone ovviamente in 
anticipo l’epilogo. Visto il livello di corruzione dei costumi, le 
innumerevoli uccisioni e i soprusi enumerati nell’orazione 
ciceroniana109 nell’affrescare la vita quotidiana della Larino 
romana del I secolo a.C., che saranno perdurati anche in quelli 
seguenti, possiamo solo immaginare quali siano state le difficoltà 
incontrate da questi nostri primi evangelizzatori nel diffondere nel 
territorio larinate il nuovo credo. Ma si mostra evidente che la loro 

                                                             
108 Per taluni autori, sin dal 306 – salita al potere di Massenzio – questa disposizione 

era di fatto disattesa [Ch. e L. Pietri (edd.), La nascita di una cristianità (250-430), in 
Storia del cristianesimo: religione, politica, cultura, II, ed. A. Di Berardino, Roma 
2000, p. 181]. 

109 Vd. supra ‘Nel tempo de li dei falsi e bugiardi’, pp. 3-8. 
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morte cruenta servì a demolire a poco a poco il potere oppressivo 
di Satana che incombeva sulla città. 

Sanguis martyrum semen christianorum, scriveva 
Tertulliano110: il sangue dei martiri è seme di cristiani. Possiamo 
certamente confermare, a oltre diciassette secoli di distanza, che il 
loro sangue ha veramente generato alla fede cristiana una quantità 
innumerevole di anime: hanno vinto. Eppure la battaglia – come 
sappiamo – non è conclusa, ed anzi è sempre nuovamente 
necessario calarsi nell’agone, non solo nella vita pubblica, dove 
tuttora Satana spadroneggia, ma anche nel proprio intimo, dove la 
lotta è addirittura più faticosa e la corona data in premio più 
sudata. 

Ci piace qui riportare, per restare in tema, un passo del papa 
Benedetto XVI, a commento della preghiera salmica, che bene 
evoca l’eterna contrapposizione tra il credo cristiano e l’idolatria 
imperante in ogni epoca, anche in quella nostra:  

   
In questo Salmo (81) … si vede il depotenziamento degli dei. 
Quelli che apparivano dèi non sono dèi e perdono il carattere 
divino, cadono a terra […]. E così la trasformazione del mondo, 
la conoscenza del vero Dio, il depotenziamento delle forze che 
dominano la terra, è un processo di dolore […]. E si realizza 
realmente, proprio nel tempo della Chiesa nascente, dove 
vediamo come col sangue dei martiri vengono depotenziate le 
divinità, cominciando dall’imperatore divino […]. È il sangue dei 
martiri, il dolore, il grido della Madre Chiesa che le fa cadere e 
trasforma così il mondo. Questa caduta non è solo la conoscenza 
che esse non sono Dio; è il processo di trasformazione del 
mondo, che costa il sangue, costa la sofferenza dei testimoni di 
Cristo […]. E nel dolore dei santi, nel dolore dei credenti, della 
Madre Chiesa della quale noi siamo parte, devono cadere queste 
divinità, deve realizzarsi quanto dicono le Lettere ai Colossesi e 

                                                             
110 Tert., Apol. 50,13. 
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agli Efesini: le dominazioni, i poteri cadono e diventano sudditi 
dell’unico Signore Gesù Cristo.111  
   

La Scrittura, pure quella che più ci riguarda da vicino, che parla 
della lotta che San Michele ingaggia col drago, non fa che 
confermare quanto espresso a braccio dal Pontefice:  

   
Ma (i nostri fratelli) hanno vinto (l’accusatore) 
grazie al sangue dell’Agnello  
e alla parola della loro testimonianza,  
e non hanno amato la loro vita  
fino a morire.  
(Ap 12,11) 
 

Si vince, in modo definitivo, grazie al sangue dell’Agnello, che 
è unico sigillo di certa salvezza112. Vale soprattutto in questo 
nostro ultimo tempo. 

 

                                                             
111 Benedetto XVI, Meditazione nel corso della prima Congregazione Generale 

dell’Assemblea Speciale per il Medio Oriente del Sinodo dei Vescovi (11 ottobre 
2010). 

112 Cfr. Ap 7,3s. 


