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Ci sarà un sentiero e una strada 
e la chiameranno via santa; 

nessun impuro la percorrerà. 
Sarà una via che il suo popolo potrà percorrere 

e gli ignoranti non si smarriranno. 
Non ci sarà più il leone, 

nessuna bestia feroce la percorrerà o vi sosterà. 
Vi cammineranno i redenti. 

Su di essa ritorneranno i riscattati dal Signore 
e verranno in Sion con giubilo 

 
(Is 35,8-10) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREFAZIONE DELL’AUTORE 
 
 
 
 
 
 
 

Le pagine che seguono si propongono di presentare una lettura del divenire della fede 
cristiana a Larino, città di martiri e sede di un antichissimo luogo di culto dedicato 
all’Arcangelo Michele, il primo della Cristianità dopo la sua Apparizione sul Monte 
Gargano, voluto dal Vicario di Cristo.  
  Ma il suo significato va oltre l’ambito locale. Difatti la ricostruzione storica, basata su 
una rigorosa rilettura delle fonti e delle rilevanze archeologiche nonché su una 
diversa interpretazione delle manifestazioni della pietà popolare, che hanno reso 
indispensabile una notazione a piè di pagina la più completa possibile*, consente di 
allargare lo sguardo, alla luce della Rivelazione e con l’ausilio della teologia, per 
raccontare una storia di sempre e di tutti: quella della infinita Misericordia di Dio 
donata ai suoi figli in pellegrinaggio su questa terra.  
  Nel lento divenire del racconto, storia, teologia e vicende biografiche di persone 
realmente esistite o tuttora in vita, si rivelano essere sempre più intimamente connesse 
tra loro.  
  Contestualmente, viene data un’interpretazione strettamente aderente alle Sacre 
Scritture, della Terza parte del Segreto di Fátima, spiegata alla luce della ricostruzione 
storica proposta.  
   Si chiarisce alfine Chi sia il “Vescovo vestito di Bianco” descritto nella Visione 
consegnata al mondo dalla Vergine Maria, per il tramite della Irmã Lúcia dos Santos, il 
13 luglio 1917**.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
* La notazione a piè di pagina è fornita per quanti siano interessati ad approfondire ovvero a confutare; essa potrà 
essere tranquillamente tralasciata dal lettore non addentro alla storia della città di Larino. 
** Per facilitare la comprensione di questa ricostruzione storica, si consiglia di leggere anche P. MISCIONE, Ό 
επιστήθιος, il discepolo che Gesù amava. Una chiave teologica per capire la Visione di Fátima, Academia.edu 2013. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quis ut Deus? Chi come Dio? 

 

Da questa domanda fondamentale saranno state certamente attratte e interpellate le 
generazioni passate. Anche quelle che hanno abitato, nel corso dei secoli, la città di 
Larino.  

Erano trascorsi oramai quasi duecento anni dal martirio di Primiano, Firmiano e 
Casto, tre evangelizzatori rimasti nel ricordo1 di tutti, forse perché diaconi o presbiteri2, 
benché fossero state decine le vittime di quell’ultima e più violenta persecuzione, i cui 
nomi solo Dio conosce3. Il culto4 delle loro Reliquie5 era diffusissimo6 in città, come pure 

                                                
1 Nel “successo” di un culto martiriale stavano, tra gli altri, anche elementi quali la popolarità in vita, ma soprattutto 

le peculiari caratteristiche legate alle circostanze del martirio, all’età dei martiri o ad altri fattori generati dalla 
psicologia popolare, di modo che capitava che un pontefice martire ricevesse un culto meno appariscente della vergine 
Agnese o del diacono Lorenzo o del giovane martire dell’Eucarestia Tarsicio o anche degli sposi Crisanto e Daria, 
sepolti vivi in un arenario (L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le catacombe romane e i loro martiri, Roma 1949, rist. 
anast. Roma 1996, pp. 76-78). 

2 Nel quarantennio successivo all’ultima persecuzione, quella di Valeriano (257-260), la Chiesa, beneficiando 
dell’editto di tolleranza del figlio Gallieno [primi mesi del 262] (EUS., Hist. eccl. VII,13), ebbe modo di organizzarsi e 
di fare enormi progressi, diffondendosi in tutte le classi, che la breve e fiacca persecuzione di Aureliano (270-275), 
assassinato di lì a poco, non poté arrestare. Il territorio daunio fu il centro propulsore nella diffusione del Cristianesimo 
nell’intera provincia; è difatti attestata dalle fonti la prevalenza dei vescovi provenienti da queste zone rispetto alle 
altre realtà urbane più meridionali [Marco di Æcae, Giovanni di Luceria (fine III-IV sec.), Pardo di Salapia (Concilio 
di Arles del 314), Stercorio di Canusium (Concilio di Serdica del 343)]. Il processo di penetrazione del Cristianesimo 
nell’Apulia settentrionale dovette senz’altro attuarsi attraverso i grandi assi stradali, lambendo innanzi tutto le città più 
cospicue [G. OTRANTO, Italia meridionale e Puglia paleocristiane. Saggi Storici, Bari 1991, pp. 21 ss.; vd. anche A. 
PAPAGNA, Il Cristianesimo in Puglia fino all’avvento dei Normanni (1071), Bari 1993, pp. 1-3]; e Larino, trovandosi 
allo snodo di importanti arterie, dovette essere tra le prime della provincia ad accogliere il nuovo credo. Il Ricci (Fogli 
abbandonati di storia larinese raccolti in continuazione del Tria, Larino 1913, rist. anast. Larino 1987, pp. 38-40) 
ipotizza una evangelizzazione operata dall’esule vescovo Pardo e dai suoi «chierici del Peloponneso» sulla strada da 
Roma a Lucera. Sulla questione vd. P. MISCIONE, Una rilettura della figura storica di San Pardo vescovo alla luce 
delle due Vite, Acadaemia.edu 2013. 

3 «Cuius nomen Deus scit», «quorum nomina Deus scit», «quorum nomina soli Deo cognita sunt», «quorum nomina 
habentur in libro vitæ» o altre espressioni similari, venivano spesso usate dai redattori di sacri itinerari in cui si 
veneravano martiri anonimi (cfr. ad es. Mart. Hier. Comm., p. 330, n. 1; p. 548, n. 15; pp. 626-627, n. 1; Ed., p. 147). 
Negli Itineraria romani troviamo poi tutta una serie di espressioni, alquanto prive di fondamento – et alii martyres, et 
multi sancti, ecc. –, come pure cifre del tutto campate in aria – MCCXXII, CCLX (al. CCXXXX) e XXX, multa milia, 
ecc. –, ma tuttavia indicative del fatto che già presso quei cristiani dei primi secoli si era consapevoli di quanto il 
numero dei martiri venerati fosse inferiore a quello dei dimenticati (P. TESTINI, Archeologia Cristiana, Bari 19802, p. 
138).  

4 Il culto dei martiri deriva dal culto dei morti, in una forma più partecipata e più stabilizzata nel tempo, per il fatto 
che interessava sia il vescovo sia tutta quanta la comunità, e pertanto non veniva meno con la morte dei parenti più 
prossimi. La testimonianza più antica del culto tributato a un martire risale a Policarpo, vescovo di Smirne, mandato a 
morte il 22 febbraio del 156 o, secondo altri, il 23 febbraio del 167; si tratta di una lettera della Chiesa locale, di poco 
posteriore, inviata a quella frigia di Filomelio [od. Akşehir, prov. Konya, Turchia] (Martyrium Polycarpi 18,2-3, ed. 
A.P. Orbán, trad. it. S. Ronchey, in Atti e passioni dei martiri, Roma-Milano 20072, pp. 26-27): «Ούτως τε ήµει�ς 



in quelle più prossime della provincia Samnii7, di cui Larino era entrata a far parte da 
oltre un secolo, e in quelle daunie8 della vicina Apulia9, sua antica regione 
d’appartenenza, da dove più tardi sarebbero arrivati i trafugatori.  

                                                                                                                                            
ύστερον α�νελόµενοι τα� τιµιώτερα λίθων τολυτελω�ν και� δοκιµώτερα υ�πε�ρ χρυσίον ο�στα� αυ�του� α�πεθέµεθα, όπου και� 
α�κόλουθον η�ν. ’Ένθα ω�ς δυνατο�ν ήµι�ν συναγοµένοις ε�ν α�γαλλιάσει και� χαρα%� παρέξει ο� κύριος ε�πιτελει�ν τη�ν του� 
µαρτυρίου αυ�του� ήµέραν γενέθλιον, ει�ς τε τη�ν τω�ν προηθληκότων µνήµην και� τω�ν µελλόντων α�σκησίν τε και� 
ε�τοιµασίαν» [E così al termine noialtri, raccolte quelle sue ossa più preziose di rare gemme e più pure dell’oro fino, le 
riponemmo là dov’era di rito. E in questo luogo radunandoci in esultanza e letizia ogni qual volta ci sarà possibile, ci 
consentirà il Signore di festeggiare la riccorenza del suo martirio, a memoria di quanti hanno affrontato già la stessa 
lotta e ad esercizio e preparazione di quanti la affronteranno in futuro]. Sino al concilio di Nicea del 325, ai santi era 
dovuto soltanto l’honor tributabile a venerabili mortali. Solo dopo questa data, e per tutto il IV sec., si delinearono i 
caratteri fondamentali del culto dei santi e conseguentemente delle loro reliquie. Per le notizie di base riguardanti il 
culto dei martiri fondamentale resta H. DELEHAYE, Les origines du culte des martyrs, Bruxelles 19332; assai utile anche 
il più recente e sintetico P. BROWN, Il culto dei santi. L’origine e la diffusione di una nuova religiosità, Torino 2002; 
consultabili anche: L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le catacombe romane cit., specialm. pp. 19-44, 61-111; P. TESTINI, 
Le catacombe e gli antichi cimiteri cristiani in Roma, Bologna 1966, specialm. pp. 179-191. ID., Archeologia Cristiana 
cit., specialm. pp. 123-149; J. SUMPTION, Monaci santuari pellegrini. La religione nel Medioevo, Roma 1981, 
specialm. il cap. II “Il culto delle reliquie”, pp. 29 ss.; Ch. PIETRI, Saints et démons: l’héritage de l’hagiographie 
antique, in Santi e demoni nell’Alto Medioevo occidentale. Atti delle XXXVI Settimane di studio del CISAM, I, 
Spoleto 1989, pp. 15-90, specialm. pp. 55-74;  F. CARDINI, Reliquie e pellegrinaggi, in ibid, II, pp. 981-1035; vd. anche 
E. DELARUELLE, La spiritualité des pèlerinages à Saint-Martin de Tours du Ve au Xe Siècle, in Pellegrinaggi e culto dei 
Santi in Europa fino alla 1ª Crociata, Todi 1963, pp. 199-243, specialm. pp. 221-231, per il culto di S. Martino, che 
presenta aspetti del tutto assimilabili a quelli di un qualsiasi altro. Per le problematiche legate all’interpretazione 
cultuale degli antichi martirologi: V. SAXER, Santi e culto dei santi nei martirologi, Spoleto 2001. In riferimento agli 
aspetti liturgici legati al culto dei martiri: E. CATTANEO, La «statio» piccolo pellegrinaggio, in Pellegrinaggi e culto 
dei Santi cit., pp. 245-259. Per le relazioni tra santuario martiriale e territorio: L. PANI ERMINI, Santuario e città fra 
tarda antichità e altomedioevo, in Santi e demoni cit., pp. 837-877. Di approccio più antropologico-teologico L. 
CANETTI, Frammenti di eternità. Corpi e reliquie tra Antichità e Medioevo, Roma 2002; per un’impostazione che pone 
l’accento sulla dimensione escatologica del culto martiriale: M. VAN UYTFANGHE, L’essor du culte des saints et la 
question de l’eschatologie, in Les fonctions des saints dans le monde occidental (IIIe-XIIIe siècles), Rome 1991, pp. 91-
107.  

5 Per reliquiæ s’intendeva, secondo la formula giuridica dell’epoca, «corpus aut ossa aut cineres». La venerazione 
delle reliquie dei santi Corpi trovò esplicita conferma sin dal Concilio di Trento [Decretum de invocatione, veneratione 
et reliquiis Sanctorum, et sacris imaginibus (3 dec. 1563), in DS 1822], ribadita dal Concilio Vaticano II [Cost. 
Sacrosanctum Concilium, 111 : AAS 56 (1964), p. 127]: «La Chiesa, secondo la sua tradizione, venera i santi e tiene in 
onore le loro reliquie autentiche e le loro immagini». 

6 Così il vescovo Tria (Memorie Storiche Civili, ed Ecclesiastiche della Città, e Diocesi di Larino… , Roma 1744, 
rist. Isernia 1989, p. 742): «fu chiaro in ogni tempo il culto di questi tre Santi Fratelli, Primiano, Firmiano, e Casto, 
Larinati Martiri, ne’ Frentani, ne’ Pugliesi, ne’ Sanniti, e poi disteso anche tra’ Napolitani».  

7 La nuova provincia venne istituita dopo il terribile sisma che nel 346 devastò l’Appennino sannita, al fine di 
favorire la ripresa di quei territori (cfr. A. RUSSI, L’amministrazione del Samnium nel IV e V secolo d.C., in «Terza 
miscellanea greca e romana», Roma 1971, pp. 316 ss.). Il capoluogo provinciale era, con ogni probabilità, la città di 
Sæpinum [od. Sepino], a giudicare dal numero delle iscrizioni rinvenute relative ai suoi rectores [cfr. L. CANTARELLI, 
La diocesi italiciana da Diocleziano alla fine dell’Impero occidentale, Roma 1903, pp. 170-173; G. CLEMENTE, Due 
note sulla storia della diocesi italiciana nel IV sec., in «Athenæum» XLIII (1965), pp. 355 ss.; G. DE BENEDITTIS, La 
Provincia Samnii e la viabilità romana, Cerro al Volturno 2010, pp. 11 ss.]. Il terremoto è ricordato da S. Girolamo 
[Chron., ad a. 346, ed. R. Helm : GCS, Leipzig 1956, p. 236].  

8 A tal proposito, per confortare quanto sostenuto, ricordiamo Paolino di Nola, che in un carme composto nel 397 
cita proprio gli abitanti dell’apula Teano tra i pellegrini che si spostavano fino a Cimitile, presso Nola [prov. Napoli], 
per venerare la tomba di S. Felice nel suo dies natalis, che era il 14 gennaio («Quique urbem liquore Cales, 
geminumque Teanum, | Quam gravis Auruncus, vel quam colit Appulus asper»; Carm. XIV,76, ed. G. Hartel : CSEL 
XXX p. 48). Se gli abitanti di Teano si avventuravano a valicare gli Appennini in pieno inverno per venerare un 
famoso Santo, benché non martire, a maggior ragione lo avrebbero fatto in piena primavera, per venerare i Martiri 
Larinesi sepolti nella loro città, posta a qualche ora di cammino [18 miglia, stando a Cicerone (Cluent. 9,27):«quod 
abest ad Larino XVIII milia passuum», che corrispondono a poco meno di 27 km]. 

9 Tra il 9 e il 14 d.C. Augusto suddivise la Penisola in 11 regiones. Preso atto delle mutate condizioni socio-
economiche privilegianti i rapporti con la Daunia, il territorio di Larino venne separato dal resto della Frentania ed 
annesso alla regio II Apulia et Calabria (PLIN., Nat. hist. III,103), separata dalla regio IV – Sabina et Samnium – dal 
fiume Tifernus [od. Biferno]; suddivisione questa sostanzialmente confermata dalla successiva riforma amministrativa 
in età tetrarchica (290/91-293 d.C.), che costituì le provinciæ – enti  accentratori e subordinanti – anche nella istituita 
Diocesi Italiciana. La provincia Apulia et Calabria – per quest’ultima s’intende l’attuale Salento – ebbe per capoluogo 
Canusium [od. Canosa] (cfr. F. GRELLE-G. VOLPE, La geografia amministrativa ed economica della Puglia 



Ai tre Santi era dedicata una piccola basilica10, posta  in un luogo ameno11 poco al di 
fuori delle mura12, a oriente13 dell’abitato, da dove lo sguardo degradava verso la vallata 
sottostante, dove scorrevano il Tifernus14 e il suo torrente destro e incrociava la strada15 
che portava a meridione, scavalcando le basse colline del contado. Sulla scena tutto 
livellava la linea d’orizzonte del mare che, staccandosi da Istonio16, si allungava verso 
oriente, spezzata solo dalla più prossima delle Diomedee17, che subito rendeva all’acqua 
marina il suo corso rettilineo, per infrangersi di lì a poco contro il massiccio del 
Gargano18 che dominava le fertili pianure stese alle sue chine e segnava a levante il 
confine tra cielo e terra. 

                                                                                                                                            
tardoantica, in Culto e insediamenti micaelici nell’Italia meridionale fra tarda antichità e Medioevo. Atti del 
Convegno Internazionale, edd. C. Carletti-G. Otranto, Bari 1994, pp. 15-81, specialm. pp. 17, 22). 

10 V. CIANFARANI, art. Scoperte e scavi, in «Fasti Archæologici» IV (1949), n. 3857, p. 377; D. PRIORI, La 
Frentania, II, Lanciano 1959, rist. anast. Lanciano 1980, pp. 36-37; V. MONACHINO, La prima diffusione del 
Cristianesimo in Abruzzo, in «Abruzzo» VI/1 (1969), pp. 92, 102; V. FERRARA, La Diocesi di Trivento. (Periodo delle 
origini), Penne 1990, pp. 432-436 (intervista al Soprintendente V. Cianfarani, lettera del prof. P. Testini), pp. 443, 445 
(relazione mons. A.P. Frutaz, del 30 maggio 1978, per conto della Congregazione per le Cause dei Santi); U. 
PIETRANTONIO, Considerazioni e Osservazioni su alcune Opere di Storia del Molise recenti e passate, Campobasso 
1992, pp. 35-38 e App. doc.; E. DE FELICE, Larinum, Firenze 1994, pp. 47-48, n.ro 1,18; N. STELLUTI, Epigrafi di 
Larino e della bassa Frentania, Campobasso 1997, I, pp. 49-50; G. MAMMARELLA, Da vicino e da lontano, Larino 
1986, pp. 123-125, 155; ID., Larino Sacra. La diocesi, la genesi della cattedrale, i SS. Martiri Larinesi, II, San Severo 
2000, pp. 64-67; ID., I Santi Martiri Larinesi, Termoli 2001, pp. 19, 39; I.M. IASIELLO, Samnium. Assetti e 
trasformazioni di una provincia dell’Italia tardoantica, Bari 2007, p. 88. 

11 Cfr. Gv 19,41: «Ora, nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel 
quale nessuno era stato ancora posto». Rileviamo che anche il sepolcro di Cristo si trovava immediatamente fuori della 
seconda cinta muraria di Gerusalemme – «vicino alla città», dice Giovanni (19,20) –, al di là di una porta (Yeshana o 
d’Efraim, a 250 m dalla porta Gennath o dei Giardini). Questi «giardini» erano già da tempo usati per seppellire i 
morti. 

12 Le antiche necropoli cristiane, piccole e grandi, erano situate al di fuori del recinto urbano, quasi sempre lungo 
una strada di grande traffico, giacché la legge delle XII tavole (451-450 a.C.) aveva proibito di seppellire i morti 
all’interno delle mura cittadine: «hominem mortuum in urbe neve sepelito neve urito» (Tab. X,1, in C.G.BURNS, Fontes 
iuris Romani Antiqui, Tübingen 19096, p. 35). Erano fatte eccezioni per le vergini vestali, gli infanti e, in caso 
specialissimo, il seppellimento in urbe si accordava a titolo d’onore dal Senato (ad es. Valerio Publicola). Riscontriamo 
tuttavia alcuni casi particolari, dove la norma non venne osservata: a Roma le memorie dei SS Giovanni e Paolo sul 
Celio. Fuori dall’Urbe abbiamo le eccezioni di S. Demetrio a Salonicco e dei Maccabei ad Antiochia (H. DELEHAYE, 
Les origines cit., p. 46, n. 1; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 135, n. 2). 

13 Sul significato dell’inumazione a oriente vd. infra p. 120, n. 890. 
14 Antico nome del fiume Biferno.  
15 Vd. infra n. 87. 
16 È l’antica Histonium dei Romani, fondata alla fine del bellum sociale o Marsicum (91-87 a.C.), che la ricerca 

archeologica ha individuato nel cuore del centro storico dell’od. Vasto [prov. Chieti]; mentre una più antica Histonium, 
di fondazione frentana (VI sec. a.C.), è stata  riconosciuta nella località costiera di Punta Penna, dove sorgeva anche un 
importante santuario statale dell’ethnos frentano [D. AQUILANO, La Histonium dei Frentani e la costa d’Abruzzo e 
Molise nell’antichità. Una sintesi delle ricerche storiche ed archeologiche a Punta Penna di Vasto (CH), CSA (2011), 
pp. 58-75].  

17 Le Insulæ Diomedis – uno degli antichi nomi delle Isole Tremiti [conosciute anche come Teutria (PLIN., Nat. hist. 
III,26), Trimerus (TAC., Ann. IV,71), Amonte o Tremetis (RAVEN. ANON., Cosm. 509,17)] – erano collegate al mito 
dell’eroe greco Diomede, re degli Etoli, che vi avrebbe trascorso gli ultimi anni di vita, venendovi sepolto o, secondo 
altri, scomparendovi alla vista dei suoi compagni, poi trasformati in uccelli, abitatori di quelle isole. La più vicina alla 
terraferma – unica visibile dal territorio basso-molisano –, che è anche la più grande, è l’isola di S. Domino. 
Appartennero alla diocesi di Larino fino al 1938 [G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., pp. 464-505; G. MAMMARELLA, Da 
vicino e da lontano cit., pp. 87-91; per il mito di Diomede vd. F. Russo, La costa frentana fra Sanniti, Dauni e Romani, 
in G. DE BENEDITTIS (ed.), Il porto romano sul Biferno tra Storia e Archeologia, Campobasso 2008, pp. 128-137, 143-
148]. 

18 Il nome della montagna deriverebbe, secondo l’Apparitio (2, p. 542) [vd. infra n. 138], da un ricco proprietario di 
armenti che colà aveva i suoi possedimenti, protagonista del famoso “episodio del toro” (vd. infra n. 170), che avrebbe 
dato inizio al culto micaelico sul Monte: «Erat in eadem civitate (scil. Sipontum) predives quidam nomine Garganus, 
qui et ex eventu suo monti vocabulum indidit» [Vi era in quella città, un tale molto facoltoso che si chiamava Gargano, 
il quale, anche per quello che gli accadde, pose il suo nome a quel monte] (trad. it. R. Sanges, tratta da F. ACCROCCA-
M. CURTO, La Grotta di San Michele sul Monte Gargano, Monte Sant’Angelo 1998, pp. 150-151; d’ora innanzi mi 
rifarò a questa traduzione dell’Apparitio). Secondo altre fonti, invece (SERV., Ad Æn. 11,246), il primo re di Argo, 



Era un sito piuttosto disagevole, con scomodi pendii scoscesi, poco adatto a costruirvi 
alcunché; ma la gente del posto, che aveva tramandato oralmente la memoria del luogo 
della loro sepoltura19, dapprima vi aveva eretto un piccolo trofeo20 semi-clandestino21 e, 
qualche decennio22 dopo la pace di Costantino23, la locale gerarchia ecclesiastica aveva 
dato inizio alla costruzione24 della chiesa vera e propria, sbancando25 parte della collina. 

                                                                                                                                            
terminata la guerra di Troia, sarebbe giunto in Daunia, dove vi avrebbe fondato alcune città fra cui Siponto, e dato al 
promontorio un nome derivato dal monte Gargara in Frigia. 

19 Sin dal II sec. i Cristiani potevano possedere cimiteri comunitari – dalle legge romana ritenuti loci religiosi e 
perciò tutelati da norme – che rappresentarono i nuclei costitutivi della proprietà ecclesiastica (ricordiamo a Cartagine 
le «areæ sepulturarum nostrarum» di cui parla Tertulliano intorno al 203 [Ad Scap. 3,1 : CSEL LXXVI, p. 11]). La 
normativa emanata in età severiana (Dig. XLVII,22,1) aveva del resto posto una base legale alla proprietà dei collegia 
religionis causa in tutto l’Impero. Essi, con l’editto del 303, furono confiscati, rimanendo i cimiteri privati nel pieno 
possesso dei legittimi proprietari. Le requisizioni, in ogni caso, furono sempre da considerarsi transitorie, tanto che nel 
luglio 311 – a seguito dell’editto di Sardica (vd. infra n. 21), ma questo è un punto controverso – papa Milziade (311-
314) poté riprendersi i cimiteri confiscati da Diocleziano (EUS., Hist. eccl. VIII,14,1). Con la pace del 313 si 
concessero definitivamente quei luoghi «ad ius corporis eorum id est ecclesiarum, non hominum singulorum, 
pertinentia» (LACT., De mort. persec. XLVIII : CSEL XXVII, pp. 228 ss.; EUS., Hist. eccl. X,5 : PG XX, coll. 879 ss.); 
sull’argomento cfr. O. MARUCCHI, Manuale di Archeologia Cristiana, Roma 1908, p. 74; L. HERTLING-E. 
KIRSCHBAUM, Le catacombe romane cit., pp. 19 ss.; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 112 ss. Non sappiamo, 
in mancanza di scavi scientifici, se a Larino l’area antistante la cosiddetta Porta Orientale sia stata area cimiteriale 
prima della persecuzione dioclezianea; potrebbe darsi che si trattasse di un terreno privato, che qualche Giuseppe di 
Arimatea locale – nelle passiones romane incontriamo spesso il nome della matrona Lucina, che divenne un cliché di 
rigore – mise a disposizione per tumulare i numerosi martiri del 304, presso i quali anch’egli e i membri della sua 
famiglia avrebbero forse voluto un giorno trovare riposo. 

20 Tropæum (τρόπαιον) ovvero «monumento di vittoria» (ISID. HISPAL., Etym. XV,IV,12: «Martyrium locus 
martyrium Græca derivatione, eo quod in memoria martyres sit constructum vel quod sepulchra sanctorum ibi sint 
martyrum»). Si trattava di semplici lapidi, croci, memorie o edicole funerarie, erette nei luoghi notevoli delle città tra le 
cui mura si erano verificate le persecuzioni; talvolta – è il caso di Pietro e Paolo a Roma – il termine era riferito a 
tombe gloriose ovvero semplicemente a «reliquie»: «’Εγω� δε� τα� τρόπαια τω�ν α�ποστόλων έχω δει�ξαι. ’Εα�ν γα�ρ θελήση%ς 
α�πελθει�ν επι� το�ν βασικανο�ν ή επι� τη�ν όδο�ν τη�ν  ’Ωστίαν, εύρήσεις τα� τρόπαια τω�ν ταύτην ίδρυσαµένων τη�ν 
ε�κκλησίαν» [Io posso mostrare i trofei degli apostoli. Se infatti vorrai andare al Vaticano o sulla via Ostiense, tu 
troverai i trofei di coloro che fondarono questa Chiesa]; questa la risposta dell’ecclesiastico Gaio al capo della setta dei 
Catafrigi Proclo (EUS., Hist. eccl. II,25,7 : PG XX, col. 209). Per il “trofeo” in generale: P. TESTINI, Archeologia 
Cristiana cit., p. 608; per il cosiddetto “trofeo di Gaio” (150-160 ca.) sulla tomba dell’Apostolo Pietro e le varie teorie 
intorno ad esso: O. MARUCCHI, Manuale di Archeologia cit., p. 28; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 12, 168 
ss., 675; L. PANI ERMINI, Santuario e città cit., pp. 838-839.  

21 Con l’abdicazione di Diocleziano (1° maggio 305) e l’avvento della seconda Tetrarchia, in Italia e a Roma, salito 
al potere l’usurpatore Massenzio (28 ottobre 306), eletto augusto dal popolo e dai pretoriani, simulando la professione 
di fede cristiana per compiacere ed accarezzare il popolo romano, ordinò «di attenuare la persecuzione contro i 
cristiani» (EUS., Hist. eccl. VIII, 14, 1); difatti quasi subito egli restituì loro la libertà di culto, come pure fece – pare – 
nel 311 per i beni ecclesiastici confiscati (ibid.). Dobbiamo quindi ritenere che già a cavallo tra gli anni 306 e 307 sia 
stato reso pubblicamente il culto ai Santi Martiri Larinesi, benché in una forma embrionale, comune a tutti i defunti. Il 
30 aprile del 311 l’augusto Galerio, che governava sulla prefettura dell’Oriente, colpito da una malattia ripugnante, 
pubblicò, unitamente ai tre correggenti (Costantino, Licinio e Massimino Daia) un editto di tolleranza a Sardica [od. 
Sofia, Bulgaria] (EUS., Hist. eccl. VIII,17,1-11; LACT., De mort. persec. XXXIV,4-5): riconosciuto il fallimento della 
persecuzione, il culto cristiano veniva permesso, per legge imperiale, benché con una clausola restrittiva («ut denuo 
sint Christiani et conventicula sua componant, ita ut ne quid contra disciplinam agant»). I Cristiani venivano alfine 
pregati di levare le loro preghiere per l’Impero («Unde iuxta hanc indulgentiam nostram debent suum deum orare pro 
salute et reipublicæ ac sua» [P. BREZZI, Dalle persecuzioni alla pace di Costantino, Roma 1960, pp. 67-68, 90-91; 
Storia del Mondo Antico, edd. S.A. Cook-F.E. Adcock-M.P. Charlesworth-N.H. Baynes, IX. Evoluzione e declino 
dell’impero romano, Milano 1978, pp. 730-735; K. BIHLMEYER-H. TÜCHLE, Storia della Chiesa, ed. it. I. Rogger, I. 
L’Antichità Cristiana, p. 121; Ch. e L. PIETRI (edd.), La nascita di una cristianità (250-430), in Storia del 
cristianesimo: religione, politica, cultura, II, ed. J.-M. Mayeur et al., Roma 2000, pp. 181-182;  M. SORDI, I Cristiani e 
l’Impero Romano, Milano 20042, p. 168-170].  

22 Nella sua relazione tecnica (art. Scoperte e scavi cit., p. 377), il Soprintendente Cianfarani valuta che la datazione 
della Basilica «non possa abbassarsi oltre il secolo V». 

23 Il c.d. «Editto di Milano» del febbraio 313 (EUS., Hist. eccl. X,5,2-14; LACT., De mort. persec. XLVIII) 
concedeva a tutti, e in particolare ai Cristiani, di professare il loro credo liberamente, con la restituzione oppure 
l’indennizzo dei beni confiscati al «corpus christianorum», cioè alle comunità cristiane considerate come enti 
corporativi dotati di personalità giuridica. Più che di un editto vero e proprio si trattò di un rescritto ossia un mandato 
circolare ai proconsoli, emanato da Licinio e dal cognato Costantino (K. BIHLMEYER-H. TÜCHLE, Storia della Chiesa 
cit., I, p. 122). Sulla politica religiosa di Costantino vd. P. BREZZI, Dalle persecuzioni alla pace cit., pp. 84-132; M. 



Oramai nessuno era più in grado di indicare con certezza il luogo della loro 
esecuzione, che si sapeva avverata con un colpo di gladio26, anche se più di qualcuno 
sosteneva che molte sevizie e uccisioni di quei martiri anonimi fossero avvenute dov’era 
la grande Cattedrale27, da mezzo secolo intitolata alla Madre di Dio28, che si ergeva 
all’interno delle mura, a poco più di trecento passi di distanza, nei pressi del luogo in cui 
s’innalzava l’antico Castellum aquæ29 dell’acquedotto cittadino, riadattato a carcere, che 
                                                                                                                                            
SORDI, I Cristiani cit., pp. 171-183; per approfondimenti: G. BONAMENTO-F. FUSCO (edd.), Costantino il Grande. 
Dall’antichità all’umanesimo. Colloquio sul Cristianesimo nel mondo antico, 2 voll., Macerata 1992-1993. 

24 Così il Cianfarani (Scoperte e scavi cit., p. 377): «la muratura formata da strati rettangolari di tufelli alternati con 
ricorsi di mattoni… non ha trovato confronti nella regione o fuori, per la bontà dei materiali adoperati e per la 
regolarità delle strutture». Altrove (vd. infra n. 85) egli definisce la costruzione «di notevole nobiltà architettonica». 
Possiamo perciò ritenere che la Chiesa locale abbia commissionato la nuova opera – il primo vero edificio di culto di 
tutto il territorio – a maestranze provenienti da fuori, probabilmente itineranti. Così il Lugli sul tipo di muratura 
adoperato nella nostra Basilica (La tecnica edilizia romana, Roma 1957, pp. 643-645): «In Roma si può considerare il 
modo tipico di costruire […] dall’età di Massenzio in poi […]. Questo sistema perdura con molta frequenza nell’età 
paleocristiana e nel primo medioevo: è preferito nelle opere murarie delle catacombe romane e nei sepolcri ad 
inumazione posteriori ai Severi; si accomuna con le basiliche costantiniane e con la trasformazione al culto di vecchi 
edifici pagani: diventa quasi il marchio dell’Impero decadente e del cristianesimo trionfante, nei numerosi restauri ai 
vecchi edifici dell’Urbe, adattati alla nuova fede» (vd. anche E. DE FELICE, Larinum cit., p. 47, n. 209).  

25 Non inverosimile pensare che i movimenti di terreno, resisi necessari per creare una minima platea su cui fondare 
la costruzione, e le stesse opere di fondazione, abbiano comportato danni alle sepolture sottostanti, così da sacrificare 
magari anche parti architettoniche relative a precedenti sistemazioni funerarie di tipo più o meno collettivo [si vedano, 
ad es., i casi delle basiliche ad corpus di S. Agnese e di S. Lorenzo f.l.m. a Roma, dei SS. Alessandro, Evenzio e 
Teòdulo nel suburbio, edificate su complessi catacombali (S. CARLETTI, Le antiche chiese dei martiri romani, Roma 
1972, pp. 57-62, 64-66, 75-78; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 240-241, 243-246, 249-250; V. FIOCCHI 

NICOLAI-F. BISCONTI-D. MAZZOLENI, Le catacombe cristiane di Roma. Origini, sviluppo, apparati decorativi, 
documentazione epigrafica, Regensburg 20022, pp. 27-28, 62)].  

26 Era questa la condanna riservata ai cittadini romani; cfr. Martyrium Lugdunensium (V),1,47, ed. A.P. Orbán, trad. 
it. S. Ronchey, in Atti e passioni dei martiri cit., pp. 82-83: «Και�� όσοι µε�ν ε�δόκου πολιτείαν  �Ρωµαίων ε�σχηκέναι 
τούτων α�πέτεµνε τα�ς κεφαλάς, του�ς δε� λοιπου�ς έπεµπεν ει�ς θηρία» [E a quanti di essi risultavano in possesso della 
cittadinanza romana (scil. il governatore) fece mozzare il capo, mentre gli altri li destinò alle fiere]. 

27 Per l’ubicazione dell’antica cattedrale di Larino, da ricercarsi nell’isolato attualmente compreso tra Largo 
Pretorio e Piazza dei Frentani, vd. G. MAMMARELLA, Larino Sacra. cit., II, pp. 46-5 [l’Autore ha rettificato però il suo 
pensiero in altro suo lavoro più recente (vd. infra in questa nota)]; per una localizzazione non meglio precisata, ma 
comunque all’interno dell’antico abitato romano, vd. G. e A. MAGLIANO, Larino. Considerazioni storiche sulla Città di 
Larino, Campobasso 1895, rist. anast. Larino 2003 pp. 160-162, 181, 185; A. MAGLIANO, Brevi Cenni storici sulla 
Città di Larino, Larino 1925, rist. anast. Larino 1986, pp. 92-93, in cui si aggiunge che probabilmente la Cattedrale 
occupava il sito dell’antica Basilica romana. Contra: U. PIETRANTONIO, La Basilica Cattedrale di Larino, in 
«Territorio», 1-2 (1982), pp. 7-15, che vuole la primitiva Cattedrale «nella nuova Larino… dov’è adesso» (p. 11) [vd. 
anche P. RICCI, Fogli abbandonati cit., p. 73; A. VITIELLO, Larino. La città, la diocesi, la cattedrale, Larino 1978, p. 
25, G. MAMMARELLA, San Pardo. Patrono principale di Larino e diocesi, Campobasso 2011, p. 45, per analoga 
ubicazione]. Riguardo al titolo della Cattedrale, osserviamo che un’eventuale intitolazione precedente non poteva che 
riferirsi a Cristo stesso, così com’era consuetudine, ovunque osservata, per le chiese urbane (intra mœnia); difatti, 
ancora al tempo di papa Damaso I (366-384), non si aveva l’ardire di intitolare una chiesa al solo Santo, ma ci si 
preoccupò di farla precedere sempre dalla dedicazione a Cristo, come nel caso del titulus che da lui prese nome (S. 
Lorenzo in Damaso): «HAEC DAMASVS TIBI XPE DEVS NOVA TECTA DICAVI | LAVRENTI SAEPTVS MARTYRIS AVXILIO» (cfr. 
L. PANI ERMINI, Santuario e città cit., pp. 848-849; per l’iscrizione vd. A. FERRUA, Epigrammata Damasiana, Città del 
Vaticano 1942, n. LVIII, p. 212).  

28 La Vergine Maria venne solennemente definita «θεοτόκος»/«Dei Genetrix» [Madre di Dio] durante il Concilio di 
Efeso del 431 (Seconda e Terza lettera di Cirillo a Nestorio, in Conciliorum Œcumenicorum Decreta, Bologna 1991, 
pp. 44, 58-59). A seguito dell’importante assise conciliare, la basilica romana intitolata a Maria, edificata da papa 
Liberio (352-366), venne ingrandita e dedicata alla Madre di Dio sotto il pontificato di Sisto III (432-440), che volle 
esprimere il nuovo dogma in una celebre iscrizione: «Virgo Maria, tibi Xystus nova tecta dicavi | digna salutifero 
munera ventre tuo. | Tu genetrix ignara viri, te denique feta | visceribus salvis edita nostra salus» (ILCV 976). Per 
l’intitolazione della Cattedrale larinese cfr. G. e A. MAGLIANO, Larino cit., p. 181; A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., pp. 
92-93; vd. anche G.B. POLLIDORO, Vita et antiqua monimenta Sancti Pardi Episcopi, et Confessoris in Cathedrali 
Templo Larinensi quiescentis… , Romæ 1741, pp. 64 ss., che identifica la primitiva cattedrale, edificata «in Urbe 
primarium», nelle chiese mariane denominate in alcune fonti medievali S. Maria de Plano ovvero S. Maria in 
Monumento (altri autori divergono da questo giudizio). 

29 E. DE FELICE, Larinum cit., pp. 54-58; E. DE FELICE, Larinum: spazio urbano e territorio. Evidenze 
archeologiche alla luce della Pro Cluentio, in Pro Cluentio, di Marco Tullio Cicerone. Atti del Convegno Nazionale, 
Larino 1997, p. 144; vd. anche G. SANSONE, Nuovi dati sull’impianto idrico di Larinum, CSA 1 (2008), pp. 36-40; 



dicevano imponente e di cui ancora era visibile qualche tratto di muro, all’interno del 
quale i Martiri avevano patito la prigionia e la tortura, prima del processo che li aveva 
visti condannati a morte. Proprio a motivo della passione dei tre Fratelli e di diversi altri 
loro compagni di martirio tutto quel complesso aveva probabilmente assunto quel 
prestigioso ruolo, che l’unita dimora episcopale30 rafforzava; ma dopotutto, a Larino 
come altrove, era più importante31, ai fini del culto, sapere con esattezza dov’erano 
deposti32 i loro corpi. 

Similmente – lo si sapeva benissimo nel clero locale – era stato fatto a Roma coi resti 
dei Santi Pietro e Paolo e con quelli di molti altri martiri33. Per il primo si era addirittura 
provveduto a tagliare il colle Vaticano34 e a interrare per buona parte una necropoli 
pagana35, per costruirvi sopra la Basilica a lui intitolata; per il secondo si era corso il 
rischio di edificarne una in un sito soggetto a continue inondazioni36 del Tevere. Ma era 

                                                                                                                                            
L.M. CALIÒ-A. LEPONE-E. LIPPOLIS, Larinum: the development of the forum area, in «Journal of Roman Archæology», 
suppl. 83: Local cultures of South Italy and Sicily in the Late Republican period: between Hellenism and Rome, ed. F. 
Colivicchi, Portsmouth (RI) 2011, p. 94. 

30 La dimora del vescovo – domus episcopalis – era posta accanto alla chiesa cattedrale e al battistero. 
31 Cfr. P. FRANCHI DE’ CAVALIERI, La passio SS. Mariani et Iacobi, Roma 1900, p. 26: «Né i primi cristiani al tempo 

delle persecuzioni solettero generalmente venerare i luoghi del martirio, perché il maggior numero dei fedeli lasciò la 
vita o nei pubblici monumenti destinati agli spettacoli, o nei campi riservati alle esecuzioni dei malfattori. Se un 
martire ebbe la ventura di spargere il suo sangue in un luogo speciale, come s. Cipriano e s. Sisto, allora soltanto i 
cristiani ne serbarono la memoria, e venuta la pace, vi eressero dei santuari» (vd. anche ID., Un recente studio sul luogo 
del martirio di S. Sisto II, in Note agiografiche, VI, Roma 1920, p. 160, n. 1).  

32 Il termine depositio (κατάθεσις), ebbe in un primo tempo un diverso significato, volendo descrivere la festa dei 
fedeli con ufficio liturgico e invocazione del patrocinio dei martiri (πανήγυρις), mentre indicava memoria e suffragio di 
preghiere per i vescovi defunti (µνεία); più tardi assunse il suo valore giuridico, nel significato di κατετήθη e 
κατάθεσις, cioè «collocazione provvisoria, custodia temporanea» (ULPIAN., Dig. XVI,3,1). Tra le prime testimonianze 
di fede cristiana in Molise abbiamo un’epigrafe funeraria, rinvenuta a Bojano alla fine del XIX sec., risalente al IV 
sec., posta ad ornamento della tomba di un bambino morto all’età di 9 mesi, in cui compare questo particolare termine 
[C(aio) PROBILIANO | F(ilius) Q(uinti) VIXIT M(enses) VIIII | ET DIES X DEPOSI|TUS EST D(ie) V K(alendas) | MAR(tias)] (S. 
MOFFA, Una presenza epigrafica paleocristiana a Bojano, in «Almanacco del Molise 1986», pp. 31-33). 

33 La Depositio martyrum, pubblicata nel 354, ne contava trentadue; un elenco riveduto, redatto agli inizi del V sec., 
ne aggiunse altri settanta (cfr. O. MARUCCHI, Manuale di Archeologia cit., pp. 128-132; L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, 
Le catacombe romane cit., pp. 61 ss.; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 17-20; J. SUMPTION, Monaci cit., pp. 
272 ss.; vd. anche H. DELEHAYE, Les origines cit., pp. 94-95; per approfondimenti sulle tombe dei martiri nel suburbio 
di Roma vd. L. SPERA, «Ad limina apostolorum». Santuari e pellegrini a Roma tra la tarda antichità e l’altomedioevo, 
in La geografia della città di Roma e lo spazio del sacro. L’esempio delle trasformazioni territoriali lungo il percorso 
della Visita alle Sette Chiese Privilegiate, Roma 1998, pp. 20-36; più specificamente sui martiri romani vd. A. AMORE, 
I Martiri di Roma, Roma 1975). 

34 Il luogo risultava essere dei meno adatti per innalzarvi una basilica a cinque navate: un terreno scosceso da sud a 
nord e da est a ovest. Tuttavia, proprio l’antica venerazione delle spoglie mortali del Pescatore di Cafarnao 
giustificarono l’intervento. Vennero asportati circa 40.000 m³ di terra, che andarono a interrare la necropoli a valle, 
colmando 8 metri di dislivello. Questa operazione, altrimenti sacrilega, poté essere effettuata da Costantino in virtù del 
suo ruolo di pontifex maximus, che gli conferiva il potere di manomettere una tomba o, come nel nostro caso, 
addirittura di distruggere un sepolcreto (P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 181-182).  

35 Sin dal I sec. d.C., tutta la vasta zona costituiva un’area pubblica per sepolture, in buona parte occupata da 
mausolei, che vi vennero eretti specialmente nel corso del II sec., disposti in doppia fila, in direzione est-ovest, a 
motivo della particolare conformazione della collina Vaticana (vd. nota precedente). A sud dei mausolei correva una 
strada di accesso proveniente dalla Via Aurelia nova, che costeggiava il Circo di Caligola e Nerone e la necropoli 
stessa. I mausolei, che presentano caratteri architettonici uniformi, sono riccamente decorati con stucchi e mosaici, 
mentre all’esterno presentano una semplice cortina laterizia (P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 164 ss.). La 
necropoli Vaticana venne riportata alla luce a partire dal 1939, per volere del papa Pio XII (1939-1958). È visitabile su 
prenotazione. 

36 La tomba di S. Paolo si trova a meno di 4 metri sul livello di magra del Tevere, per cui le inondazioni devastanti 
furono diverse ed interessarono a più riprese anche l’area circostante, che presenta le stesse problematiche 
caratteristiche ambientali. Questa fu la ragione per cui l’area cimiteriale intorno al sepolcro dell’Apostolo non si 
espanse oltre il possibile, e men che meno fu fattibile un cimitero ipogeo [ibid., pp. 196-197; sulla basilica paolina vd. 
anche B.M. APOLLONJ GHETTI, Le basiliche cimiteriali degli apostoli Pietro e Paolo a Roma, in AA.VV., Sæcularia 
Petri et Pauli, Città del Vaticano 1969, pp. 9-34; R. KRAUTHEIMER, Intorno alla fondazione di San Paolo fuori le mura, 
in RPAA 53-54 (1980-1981 / 1981-1982), pp. 207-220]. 



importante, sopra ogni cosa, che il culto nascesse nel luogo preciso in cui le spoglie delle 
due colonne della Chiesa romana e universale riposavano, giacché un culto astratto37 
senza reliquie non era certamente possibile. Solo Dio sa cosa ne sarebbe stato della Santa 
Chiesa senza le reliquie di Pietro e Paolo ovvero senza le loro Basiliche!38 

A Larino, il 15 e il 16 maggio39 di ogni anno, ricorrenza40 del martirio dei tre Santi, era 
festa41 grande: fin dalla sera precedente i devoti della città, raccoltisi in collecta42 nella 
                                                

37 Cfr. H. DELEHAYE, Les origines cit., p. 38, vd. anche pp. 24, 39: «C’est bien auprès de sa dépouille mortelle 
qu’on avait l’habitude de lui rendre les honneurs». 

38 Per “basilica” s’intende un edificio di culto il cui asse est-ovest è maggiore di quello nord-sud, così come ce lo 
riporta un antico canone (Constit. Apost. II, 57): «Ac primo quidem ædes sit oblonga ad orientem versa, ex utraque 
parte pastophoria versus orientem habens et quæ navi sit similis». Per informazioni di massima sull’origine delle 
basiliche cristiane e in particolare di quelle romane erette da Costantino, modello per quasi tutte le altre sorte altrove, 
vd. F.W. DEICHMANN, sub vocem Tardo Antico: Architettura, in EUA, XIII, coll. 602-608, Roma 1963; G. MATTHIAE, 
Le chiese di Roma dal IV al X secolo, Bologna 1962; S. CARLETTI, Le antiche chiese cit.; P. TESTINI, Archeologia 
Cristiana cit., pp. 561-602; G. LICCARDO, Architettura e liturgia nella Chiesa antica, Milano 2005, pp. 57-70; assai 
esaustiva per le basiliche romane rimane l’opera monumentale R. KRAUTHEIMER, Corpus Basilicarum Christianarum 
Romæ. Le basiliche paleocristiane di Roma (sec. IV-IX), 5 voll., Città del Vaticano 1937-1980. 

39 Spesso i cristiani subivano il martirio nelle giornate poste a ridosso di feste imperiali o religiose (J. COLIN, Les 
jours de supplice des martyrs chrétiens et les fêtes impériales, in Mélanges d’archéologie et d’histoire offerts à André 
Piganiol, III, Paris 1966, pp. 1565-1580); vd. ad es. Martyrium Lugdunensium (V),1,47, ed. cit., pp. 82-83: «ει� δέ τινες 
α�ρνοι�ντο, τούτους α�πολυθη�ναι, τη�ς ε�νθάδε πανγύρεως (έστι δε� αύτη πολυάνθρωπος ε�κ πάντων τω�ν ε�θνω�ν 
συνερχοµένων ει�ς αυ�τήν) α�ρχοµένης συνεστάναι α�νη�γεν ε�πι� το� βη�µα θεατρίζων του�ς µακαρίους και� ε�µποµπεύων τοι�ς 
όχλοις» [Quando venne la data d’apertura della festa locale (si tratta di una manifestazione di grande richiamo, che 
attira folla da tutte le regioni), il governatore fece condurre e allineare davanti al tribunale i martiri perché facessero 
spettacolo e fossero una nota di colore agli occhi della moltitudine]. «Si tratta della festa che ogni anno riuniva a Lione, 
il 1° agosto, i delegati delle tre Gallie, compresa la Narbonese. La festa durava diverse settimane» (G. BARDY, Eusèbe 
de Césarée. Histoire ecclésiastique II : SCh XLI, Paris 1955, p. 18, n. 57). Per certo sappiamo che il Calendario di 
Furio Dioniso Filocalo del 354 d.C. prevedeva, alla data del 12 maggio i Ludi Martialici; inutile ricordare la centralità 
della figura del dio Marte nella Larino pagana (CIC., Cluent. 15,43). 

40 Così il Pollidoro (Vita et antiqua monimenta cit., p. 53): «In Archivo Ecclesiæ Larinatis prostat Codex XII. 
circiter Christi seculo exaratur, exhibens illorum Vita, & Acta… In ipso Codice ipsorum Natalis consignatur Idibus 
Maii : S. Casti verò die seguenti. Idem habent vetera Ecclesiæ Larinatum, & Lesinensium Calendaria». Il culto del 
martire iniziava lo stesso giorno della sua morte – non ricordato dai pagani, poiché ritenuto infausto –, ma che per i 
Cristiani diventava il dies natalis (natalicius), l’ηµέρα  γενέθλιος . Per una consuetudine diretta anzitutto alla devota 
pietà, seguita fin dai tempi di Cipriano, il nome del martire veniva segnato, a cura della comunità, in una lista – il 
martirologio (martyrologium, µαρτυρολόγιον) – destinata a ricordare la celebrazione ufficiale delle ricorrenze e, 
accanto ad essa, se ne indicava il luogo in cui era il sepolcro (Epist. 12,2, ed. G. Hartel : CSEL III/2, p. 503: «Denique 
et dies eorum quibus excedunt adnotate, ut commemorationes eorum inter memorias martyrum celebrare possimus»). 
Sull’argomento: H. DELEHAYE, Le leggende agiografiche, Firenze 1910, rist. Sala Bolognese 1983, pp. 336-383; P. 
TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 135 ss.; V. SAXER, Santi e culto cit., pp. 86, 200; P. BROWN, Il culto dei santi 
cit., pp. 45 ss. 

41 Così S. Paolino di Nola descrive efficacemente il modo in cui si svolgeva la festa di S. Felice a Cimitile (14 
gennaio), cui partecipavano pellegrini provenienti da Lucania, Puglia, Calabria, Campania, Lazio: «lasciarono le case 
lontane, ardenti di fede non curarono il freddo. Ora in gran numero svegli prolungano la gioia per tutta la notte, 
allontanano il sonno con l’allegria, le tenebre con le fiaccole. Volesse il cielo che trascorressero queste ore di gioia in 
sante preghiere, né indulgessero al bere alle soglie del tempio… Le loro rozze menti sono ancora preda dell’errore… si 
ingannano credendo che i santi godano se i loro sepolcri siano cosparsi di vino olezzante» (Carm. XXVII, 556-569, ed. 
G. Hartel : CSEL XXX; trad. it. A. Ruggiero in Nola crocevia dello spirito, Nola 1982, pp. 110-111). Vd. anche le 
descrizioni delle feste anniversarie di S. Gordio, in cui i fedeli sono paragonati alle api che volano via dagli alveari in 
direzione delle tombe dei martiri, definiti «celesti fiori» (BASIL. MAGN., Hom. in S. Gordium mart. I : PG XXXI, coll. 
489-490) o di S. Ippolito a Roma il 15 agosto, con la folla che si muoveva dall’alba al tramonto (PRUD., Peristeph. XI, 
189 ss., ed. J. Bergman : CSEL LXI, p. 418: «Eunt, redeunt solis adusque obitum»), come pure ci descrive il poeta 
ispanico per la grande festa dei SS Pietro e Paolo, con la folla che si divideva tra i due luoghi di culto (ibid. XII, 57 ss., 
ed. J. Bergman : CSEL LXI, p. 422). Tuttavia, come commenta S. Agostino, onorare e non imitare non è altro che 
«mendaciter adulari» (Serm. 325,1 : PL XXXVIII, col. 1447), e perciò esorta: «Si eos sequi non valemus actu, 
sequamur affectu; si non gloria certe lætitia; si non meritis, votis; si non passione, compassione; si non excellentia, 
connexione» (Serm. 280,6 : PL XXXVIII, col. 1283).  

42 Σύναξις. Era così chiamata la chiesa indicata come raccolta dei fedeli e del clero, per poi procedere alla chiesa 
stazionale prevista, che era quasi sempre posta in un cimitero extraurbano, in cui si custodivano le spoglie di un 
martire. Clero e popolo vi si recavano preliminarmente in una sorta di pellegrinaggio a corto raggio (cfr. E. CATTANEO, 
La «statio» cit., pp. 248, 250, 259). Le messe stazionali furono significative funzioni della liturgia romana, celebrate 
specialmente nel tempo di Quaresima, in uso fin dal IV sec., ed enormemente potenziate dal papa Gregorio Magno 



Cattedrale, si erano accodati in processione43, col Vescovo in testa e tutto quanto il clero, 
intonando inni, laudi e replicando il Kyrie44, al seguito della croce rischiarata dai ceri. Il 
fiume di fuoco45 alimentato in questo modo si era propagato lungo la strada che 
conduceva a oriente, per placarsi dopo una mezz’ora lì dov’era la statio46 prevista alla 
piccola basilica fuori porta, già di per sé splendidamente illuminata47, così da vegliare 
tutta la notte i Sacri Corpi. Nell’attesa, i chierici avevano alternato al canto dei Salmi la 
lettura della passio48 dei tre Martiri fratelli, per prepararsi degnamente alla grande 

                                                                                                                                            
(590-604), che così ne spiegava il successo: «Hi itaque qui de nullo suo opere confidunt, ad sanctorum martyrum 
protectionem currunt, atque ad sacra eorum corpora fletibus insistunt, promereri se veniam, eis intercedentibus, 
deprecantur» (Mor. in Job XVI,51 : PL LXXV, col. 1151). Per approfondimenti: Le Liber Pontificalis, ed. L. 
Duchesne, I, Paris 1955, pp. 244-246; Chr. MORHMANN, Statio, in «Vigiliæ Christianæ» 7 (1953), pp. 221-245; G. 
LÖW, sub vocem Stazione liturgica, in EC, XI, Città del Vaticano 1953, coll. 1291-1297; J.F. BALDOVIN, The Urban 
Character of Christian Worship. The Origins, Development and Meaning of Stational Liturgy, Roma 1987; A. 
CHAVASSE, La liturgie de la ville de Rome du Ve au VIIIe siècle, Roma 1993, pp. 231-246. 

43 Cfr. CONGR. PER IL CULTO DIV. E LA DISC. DEI SACRAM., Direttorio su pietà popolare e liturgia. Principi e 
orientamenti, Città del Vaticano 2002, p. 206: «Dal punto di vista teologico… la processione è un segno della 
condizione della Chiesa, popolo di Dio in cammino che, con Cristo e dietro a Cristo, consapevole di non avere in 
questo mondo una stabile dimora (cf. Eb 13,14), marcia per le vie della città terrena verso la Gerusalemme celeste; 
segno anche della testimonianza di fede che la comunità cristiana deve rendere al suo Signore nelle strutture della 
società civile; segno infine del compito missionario della Chiesa, la quale sino dagli inizi, secondo il mandato del 
Signore (cf. Mt 28,19-20), si è messa in marcia per annunciare per le strade del mondo il Vangelo della salvezza». 

44 Il canto accompagnava sempre il cammino del popolo unito al clero; tali esecuzioni prendevano il nome di 
antifone per viam (E. CATTANEO, La «statio» cit., p. 250). Da questa consolidata forma di canto, in uso durante la 
statio, potrebbe essere facilmente derivata la laudata meglio conosciuta come Carrese di San Pardo. Alcuni suoi versi 
(I, 29-33), in cui si elenca una serie di Santi locali, potrebbero pertanto rappresentare cio che è rimasto delle litanie dei 
Santi che si era soliti recitare, almeno a partire dal VII sec., durante il corteo processionale previsto per la statio. 

45 Questa la definizione di S. Giovanni Crisostomo riguardo alla processione che si snodava per ben 9 miglia verso 
il santuario costantinopolitano dell’apostolo Tommaso: «Le donne, invece di rimanersene a letto, più molli della cera, 
abbandonati i palazzi e le case, facevano a gara con l’alacrità di uomini robustissimi nel percorrere a piedi il lungo 
cammino, e non solo le giovani, ma anche le anziane; né la debolezza della natura, né le abitudini di vita molle, né la 
solennità della manifestazione furono d’impedimento. E anche i principi… si mescolarono alla folla… Il mare si è 
prolungato dalla città fino a questo luogo…, né sarebbe lontano dal vero chiamare questo mare anche fiume di fuoco, 
tanto le fiaccole notturne, che numerose e continue venivano portate fino a questo martyrion, offrivano allo sguardo 
l’immagine di un fiume di fuoco» (Omelia pronunciata nella chiesa di S. Tommaso : PG LXIII, coll. 469-470). 

46 La parola statio voleva emulare il comportamento coraggioso, quasi militaresco dei martiri (cfr. TERT., De orat. 
XIX,5 : PL I, col. 1181: «Statio de militari exemplo nomen accepit, nam et militia Dei sumus»). Gregorio Magno era 
solito fare uso di espressioni riconducibli a questo significato, come a ricordare il fermarsi dopo un lungo cammino, 
stando ben saldi: «ad martyrum tumbam consistimus» (Hom. XXVII, basylica S. Pancratii : PL LXXVI, col. 1210). La 
statio veniva talvolta effettuata in due momenti separati: durante la vigilia (vd. infra n. 63) della festa e nel giorno 
proprio della solennità, durante il quale più evidenti si facevano gli aspetti folcloristici della sacra funzione, anche in 
ragione della maggiore affluenza di tutte le classi sociali (cfr. E. CATTANEO, La «statio» cit., p. 259). 

47 Così S. Paolino di Nola descrive la basilica stazionale di S. Felice a Cimitile (Carm. XIV, 101-103): «sic nox 
splendor diei | fulget et ipsa dies cælesti inlustris honore | plus nitet innumeris lucem geminata lucernis». Questo tipo 
di luminaria era di uso assai frequente e si svolgeva seguendo un ben preciso iter: quando il corteo processionale 
raggiungeva il luogo della statio, con i ceri infissi sulla croce portata dai chierici veniva alimentato il fuoco delle 
numerose lampade di una grande corona sospesa all’ingresso del presbiterio. In seguito prevalse l’uso del c.d. “faro”, 
un globo di bambagia ornato di palme simboleggianti il martirio, la cui fiamma abbondante rappresentava una sicura 
attrattiva per il popolino (E. CATTANEO, La «statio» cit., p. 257).  

48 Più spesso la passio era letta all’inizio della celebrazione vera e propria (G. LAZZATI, Gli sviluppi della 
letteratura sui martiri nei primi quattro secoli, Torino 1956, p. 161). Sulle antiche passiones, nate per lo più in epoca 
tarda e quindi meno attendibili, V. SAXER, Santi e culto cit., pp. 80 ss.; P. BROWN, Il culto dei santi cit., pp. 113 ss., qui 
p. 114: «Quando la passio veniva letta, il santo era ‹ realmente › presente: un dolce profumo riempiva la basilica, i 
ciechi, gli storpi e gli indemoniati si mettevano a gridare che in quel momento sentivano il suo potere guaritore e quelli 
che lo avevano offeso nel passato avevano buone ragioni per tremare». Sulla scarsa attendibilità delle passiones così, 
già sul finire del VI sec., commentava S. Gregorio di Tours: «multi quidem sunt martyres apud urbem Romam quorum 
historiæ passionum nobis integræ non sunt delatæ» (In gloria mart. 40 : PL LXXI, col. 741). Lo segue, in questo 
giudizio, papa Gregorio Magno (590-604), il quale, alla richiesta del patriarca di Alessandria Eulogio, rispondeva che, 
ad eccezione di quanto tramandato da Eusebio di Cesarea, nulla era conservato sulle vite dei martiri negli archivi e 
nelle biblioteche di Roma, sicché per ricostruire quelle vicende il papa Damaso I (366-384) dovette ricorrere alla 
tradizione orale («fama refert»).  



celebrazione49 dell’indomani, quando dall’interno dell’abitato e dagli altri siti suburbani50 
dove la popolazione si era insediata, molti altri fedeli ancora sarebbero arrivati al primo 
far del mattino, qualcuno anche per tenere il refrigerium51, benché la gerarchia tendesse a 
vietarlo52, a motivo di qualche beone di troppo che esagerava col vino53 e poteva 
disturbare tutto il sacro rito; ancor meno tollerati erano quelli che s’incaponivano a 
praticare l’incubatio54 dentro l’area cimiteriale55, con grande scandalo di tutti. Assai più 

                                                
49 Nelle basiliche cimiteriali l’officiatura non era, almeno nei primi tempi, quotidiana; ragion per cui si faceva uso, 

in origine, di una mensa lignea di fortuna (P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 675; cfr. anche infra n. 89).  
50 Sin dal IV sec. il grosso della popolazione, mutate le condizioni socio-economiche dell’area, aveva privilegiato 

gli insediamenti isolati in ville suburbane schiavistiche [ad es. quella di c.da Mattonelle, presso S. Martino in Pensilis, 
quella suburbana in località Piane di Larino]. Una maggior concentrazione di popolazione era riscontrabile in alcune 
zone periferiche del territorio larinate (Civitella, Olivoli, sperone tufaceo ad ovest del Vallone della Terra, dove in 
seguito sorse il nuovo abitato medievale), per cui l’antico centro abitato già cominciava a presentare caratteristiche di 
fatiscenza e ruralità incipiente (A. DI NIRO, Larinum e Larino: la difficile convivenza, in «Proposte molisane 1982» 1, 
Campobasso 1982, pp. 122-142, p. 127; EAD., Larinum, in Samnium. Archeologia del Molise, edd. S. Capini-A. Di 
Niro, Roma 1991, p. 267; E. DE FELICE, Larinum cit., p. 46 e n. 206; G. BARKER et al., La Valle del Biferno. 
Archeologia del territorio e Storia annalistica, ed. G. De Benedittis, Campobasso 2001, pp. 261-261; per un sintetico 
excursus storico sulla Larinum tardoantica vd. I.M. IASIELLO, Samnium cit., pp. 86-90). 

51 Secondo alcuni studiosi, il verbo refrigerare (α�ναψύχειν), da cui il termine refrigeratio (α�ναψυχή, α�νάψυξις), 
significa «ravvivare la memoria». Si tratta di una forma cultuale antica, perciò di origine pagana (epulum), consistente 
nel festeggiare i martiri, all’interno delle loro memorie o basiliche, consumando una libazione di vino o una vera e 
propria colazione o anche un banchetto anniversario (agape). Nelle invocazioni funerarie esso si esprimeva come 
augurio di condivisione al banchetto celeste, a dissetarsi alla fonte della vita (cfr. Sal 36,10; Gv 7,37; Ap 7,17). 
Emblematica è la testimonianza di S. Paolino di Nola, il quale racconta come il popolo credeva che il defunto godesse 
realmente al momento del contatto col vino: «… ignoscenda tamen puto talia parvis | gaudia quaæ ducunt epulis, quia 
mentibus error | inrepsit rudibus; nec tantæ conscia culpæ | simplicitas pietate cadit, male credula sanctos | perfusis 
halante mero gaudere sepulchris» (Carm. XXVII,563-567, ed. G. Hartel : CSEL XXX, p. 287). Per celebrare il rito si 
costruirono vere e proprie cellæ, per il servizio funebre e per i banchetti in onore dei morti; talvolta venivano 
approntate specifiche mensæ presso le tombe venerate. La pratica venne a cadere a partire dal VI sec.; in Oriente si 
protrasse fino al XIII (cfr. L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le catacombe romane cit., p. 89; P. TESTINI, Le catacombe 
cit., pp. 39-46; ID., Archeologia Cristiana cit., pp. 141-146, 407; più addentro all’argomento: J. JANSSENS, Vita e morte 
del cristiano negli epitaffi di Roma anteriori al sec. VII, Roma 1981, pp. 285-293; E. CHALKIA, Le mense 
paleocristiane. Tipologia e funzioni delle mense secondarie nel culto paleocristiano, Città del Vaticano 1991). Nella 
cultura locale larinese il rito potrebbe essere riconducibile alle modalità della festa del patrono S. Pardo, il giorno 27 
maggio, quando i “carrieri” e le loro famiglie tengono un pranzo all’aperto nei pressi del cimitero, dove hanno 
ricondotto il simulacro ligneo di S. Primiano, come a voler ricordare l’antico pranzo con i propri defunti e in 
particolare con i Martiri loro concittadini. 

52 Ce ne riferisce ampiamente S. Agostino, a proposito di un episodio capitato a sua madre S. Monica (Confes. VI,2, 
ed. P. Knöll : CSEL XXXIII, pp. 114-115).  

53 Così si esprime S. Ambrogio in proposito, contro coloro «qui calices ad sepulcrum martyrum deferunt, atque illic 
ad vesperum bibunt et aliter exaudiri posse non credunt» (De Elia et ieiun. 17 : PL XIV, col 719). Ugualmente dice il 
vescovo di Pavia Ennodio, esprimendo il suo sarcasmo contro quanti gozzovigliano nei lauti banchetti funebri: 
«Comvivæ miseri, luctus deposcite multos: | Prandia tot venient, funerea quot fuerint» (Carm. 2,28 : MGH, Auctores 
antiquissimi, VII, ed. C. Vogel, Berolini 1885, p. 136). 

54 Si tratta di una pratica già comune nella cultura greca e romana, consistente nel dormire dentro i confini di un 
tempio allo scopo di ricevere responsi o guarigioni, talvolta perfino ritrovamenti di oggetti smarriti, rasentando 
pertanto la magia. Benché aspramente condannata dagli scittori cristiani, venne largamente praticata dal popolino, 
specialmente in riferimento al culto di santi legati alla salute e al soccorso, quali Cosma e Damiano, protettori dei 
medici e farmacisti [cfr. D. MALLARDO, L’incubazione nella cristianità medioevale napoletana, AB 67 (1949), pp. 
465-498; vd. anche H. DELEHAYE, Le leggende agiografiche cit., pp. 220-226]. Ci è noto che la pratica dell’incubatio è 
stata largamente usata nelle nostre terre, fino a poco tempo fa (cfr. V. CIANFARANI-L. FRANCHI DELL’ORTO-A. LA 

REGINA, Culture adriatiche antiche di Abruzzo e di Molise, I, Roma 1978, pp. 109-110; ricordati i santuari abruzzesi di 
S. Rocco a Roccamontepiano, quello del Volto Santo di Manoppello, della Madonna della Libera a Filetto e 
l’omonimo di Pratola Peligna, della Madonna dei Miracoli di Casalbordino, della chiesa del Beato Andrea a 
Montereale; in Molise, riportato il caso del santuario della Madonna Addolorata di Castelpetroso). 

55 Il termine greco appare per la prima volta a Roma nella prescrizione del papa Zefirino (198-217/218) al diacono e 
futuro papa Callisto circa il suo incarico di custode del cimitero che da lui prenderà il nome [« Ζεφυρι�νος… αύτο�ν 
(Κάλλιστον)… ει�ς το� κοιµητήριον κατέστησεν »] (HIPPOL., Philosoph. IX,12,14 : PG XVI, col. 3383; GCS 26, p. 248). 
Il più antico esempio del vocabolo ci è dato da Tertulliano (De anima 51). Il significato letterale della parola è 
«dormitorio», esprimendo al meglio il concetto che i Cristiani avevano della morte: un temporaneo riposo in attesa 
della resurrezione (IOH. CHRYS., Cœmet. 1 : PG XLIX, coll. 393-394). 



bene accetti, specialmente in quel giorno di grazia, erano invece i poveri56 della città, 
solitamente appostati ai lati della Porta Sipontina57 o nei dintorni,  lì dove si era soliti 
allestire fiere58 e mercati, cui partecipavano mercatores59 provenienti da tutta la Provincia 
e oltre60, ma in quei giorni di festa tutti stipati ai lati del sacro edificio, o anche 
all’imbocco delle scale61 dove scorreva la fiumana, fiduciosi che la carità cristiana 
sarebbe stata, in occasione di quel grande afflusso annuale, più generosa del solito. Non 
mancavano, purtroppo anche in quei giorni lieti, i borseggiatori62 in agguato, che si 
aggiravano lesti nei dintorni del sacro edificio, trasgredendo alla luce del sole 
l’insegnamento dato da vivi da quei santi Uomini. 

Intanto, già da quella vigilia63, qualche malato64 vi veniva condotto dai parenti su 
barelle improvvisate, per chiedere la guarigione a quei campioni della fede, speranzosi 

                                                
56 Dare l’elemosina rappresentava uno dei precetti del pellegrinaggio cristiano. I mendicanti erano onnipresenti nei 

dintorni dei santuari; così sappiamo di quelli che stazionavano nell’atrio della chiesa di S. Martino a Tours [Indre-et-
Loire, Francia], regolarmente autorizzati a occupare questa strategica piazza, i quali si davano il cambio fra di loro e in 
seguito si spartivano i guadagni, quasi sempre pagando il fio al personale del santuario (matricula) addetto alla 
custodia. Anche in prossimità della tomba venerata si tentava di muovere a pietà i pellegrini, e Gregorio di Tours ci 
riporta tutta una serie di storie di poveri che non avevano null’altro per nutrirsi, se non queste più o meno generose 
elemosine [De virtut. S. Martini 1,40: «ut a pretereuntibus pasceretur»; 2,14; vd. anche E. DELARUELLE, La spiritualité 
des pèlerinages cit., pp. 227-228]. 

57 Si è preferito così denominare quella che il Magliano (Larino cit., p. 31) chiama “Porta Orientale”, per il fatto che 
da essa partiva la direttrice che conduceva alla città dauna posta sul mare, attraversando il più vicino centro di Teanum 
Apulum (vd. infra n. 70). In verità anche la strada per Luceria partiva da questo punto (vd. infra n. 71), e pertanto 
sarebbe forse  più corretto – se non altro per una questione di distanze chilometriche – chiamarla “Lucerina” o anche 
“Teanense”. Ma qui la denominazione scelta mi appare più utile al discorso. 

58 Le fiere e i mercati – nundinæ – prosperarono nei dintorni dei luoghi di culto previsti per la statio, tanto che, in 
tempi di minor fervore spirituale, essi finirono per costituire l’attrattiva maggiore. Spesso accadeva che esse si 
svolgessero con l’autorizzazione del clero, su terreni di proprietà della Chiesa (cfr. E. CATTANEO, La «statio» cit., p. 
248; J. SUMPTION, Monaci cit., pp. 263-264; G. VOLPE, Contadini, pastori cit., pp. 336-339). Di queste fiere, che si 
svolgevano anche a Larino nei giorni di festa, abbiamo documentazione certa, anche se tarda. Così infatti il Pollidoro, 
riportando le parole dell’«apprezzo» del tabulario Salvatore Pinto del 1663 (Vita et antiqua monimenta cit., p. 61): «In 
Tabulis Salvatoris Pinti Notarii, servatis Neapoli in Archivo Regiæ Cameræ, prostat etiam publicum Monimentum 
Annui Mercatus, qui ad augendam celebritatem diei Natalitii memoratorum Sanctorum Martyrum peragi Larini 
consuevit, quemadmodum nun fit, à die XIII. ad XVIII. Mensis Maii, magna cum finitimorum, aliorumque populorum 
frequentia»; così pure il Tria (Memorie Storiche cit., p. 270; vd. anche p. 750): «… si celebrano in essa Città da tempo 
immemorabile… La seconda, detta di S. Primiano, …comincia li 13. e finisce li 18. Maggio» (cfr. anche G. e A. 
MAGLIANO, Larino cit., pp. 274-275; A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., pp. 65-66). Possiamo quindi ritenere che le 
rinomate fiere di Larino, che si tenevano in quello spazio urbano denominato “piano della fiera”, prossimo all’area 
cimiteriale, trovino una più remota origine proprio in questa esposizione commerciale, che si svolgeva durante la festa 
dei Martiri, rimasta in vigore fino ai nostri giorni, anche se anticipata e ridotta a un solo giorno (12 maggio) [G. e A. 
MAGLIANO, Larino cit., p. 75, n. (a); A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., pp. 10, 19, 44, G. MAMMARELLA, Da vicino e da 
lontano cit., p. 49].  

59 A livello di commercio all’ingrosso, erano rinomati i negotiatores Apuliæ sive Calabriæ, che trattavano 
soprattutto grano (mercatores frumentari), tra i quali primeggiavano quelli di Sipontum [«urbis Sipontinæ 
negotiatores» (CASSIOD., Var. II,26,38)], ancora molto attivi in età ostrogotica.  

60 Ancora nel 1663 il tabulario Salvatore Pinto, nel suo «apprezzo» diretto al Regio Consigliere di Biase de Bolaga, 
ci relaziona che «vi è gran concorso» di visitatori «delle terre convicine per la fiera che comincia a 13 maggio e finisce 
a 18 detto» (G. e A. MAGLIANO, Larino cit., pp. 274-275; vd. anche G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., pp. 270, 750). 

61 La grande ressa di queste occasioni, consigliava di approntare dei percorsi obbligati, talvolta vere e proprie scale 
di discesa e di risalita («grados ascensionis et descensionis»), così come ci attesta il Liber Pontificalis (I, p. 181) nel 
caso della basilica di S. Lorenzo f.l.m. già nella prima metà del IV sec., o nell’ipogeo dov’erano venerati i SS 
Marcellino e Pietro, sotto papa Damaso I [366-384] (G. LICCARDO, Architettura e liturgia cit., p. 55; V. FIOCCHI 

NICOLAI-F. BISCONTI-D. MAZZOLENI, Le catacombe cristiane cit., pp. 47, 51). 
62 La presenza di queste figure è anch’essa documentata nei luoghi di culto frequentati da pellegrini (cfr. J. 

SUMPTION, Monaci cit., p. 267). La chiesa di S. Leonardo di Siponto era detta anche «in Lama Volara», a causa dei 
molti ladri – in Francese voleurs – che la infestavano, tanto che in epoca di decadenza (1260 ca.), veniva definita 
«spelunca latronum», anche perché vi si aggiravano i Saraceni di Lucera (M.S. CALÒ MARIANI, L’arte medievale e il 
Gargano, in La montagna sacra. San Michele Monte Sant’Angelo il Gargano, ed. G.B. Bronzini, Galatina 1992, p. 57). 

63 Si trattava di vere e proprie celebrazioni, istituite per tenere occupata la folla che si accalcava intorno alle tombe 
già dalla notte precedente al rito festivo vero e proprio. Talvolta si era soliti trasportare in processione solenne, proprio 
di notte, le reliquie conservate nei vari santuari limitrofi per poi posizionarle sull’altare del santo principale [cfr.  E. 



nel miracolo65; proprio laddove qualche pellegrino era già vinto dal sonno, malgrado il 
brusio incessante, e giaceva66 in fondo alla chiesa, buttato su un giaciglio improvvisato. 

Ma alle prime luci dell’alba un vero e proprio evento prodigioso si avverava quasi 
improvviso. Dalla strada67 che conduceva a Teano Apulo68 e a Siponto69, che iniziava70 

                                                                                                                                            
DELARUELLE, La spiritualité des pèlerinages cit., p. 223 e n. 69 per le vigiliæ delle feste invernale  ed estiva di S. 
Martino (11 novembre e 4 luglio), così come ce le riporta S. Gregorio di Tours (De gloria confess. 39)]. L’usanza della 
veglia è del resto sopravvissuta fino in tempi recenti, anche in occasione della festa del nuovo Santo Patrono: «Ne quid 
autem Religiosæ solemnitati deesset honorificum argumentum eamdem diem etiam Vigilia & Jejunio Cives majorum 
exemplo præveniunt» (G.B. POLLIDORO, Vita et antiqua monimenta cit., p. 63). 

64 Ci è nota la molteplice funzione di diversi santuari martiriali, tra cui l’accoglienza e l’assistenza dei pellegrini, la 
cura dei malati e dei marginali. Si veda ad es. il noto caso del complesso extraurbano di S. Eulalia a Mérida 
[Extremadura, Spagna] (P. MATEOS, Sant’Eulalia de Mérida. Arqueología y Urbanismo, Madrid 1999); più vicino al 
nostro caso è il sito di S. Pietro a Canosa, dove le recenti ricerche archeologiche hanno individuato un complesso 
martiriale suburbano, edificato nel VI sec. dal vescovo Sabino anche per localizzarvi la propria sepoltura [G. VOLPE, 
L’Apulia tardoantica: vie di contadini, pastori, briganti e pellegrini, in Viajeros, peregrinos y aventureros en el mundo 
antiguo, edd. F.M. Simón-F. Pina Polo-J. Remesal Rodríguez, Barcelona 2010, pp. 267-304, pp. 273-277, con altra 
bibliografia indicata]. 

65 Il p. Delaruelle (La spiritualité des pèlerinages cit., p. 223) ci riporta i numerosi miracoli operati presso il 
santuario di S. Martino a Tours [Indre-et-Loire, Francia], nei resoconti, che ben esprimono il sentire del popolo, 
pervenutici attraverso il vescovo Gregorio (De virtut. S. Martini 2,34; 4,4). 

66 Cfr. J. SUMPTION, Monaci cit., p. 265; qui si riporta il caso di Canterbury, dove i pellegrini trascorrevano le ore 
notturne bevendo vino, con la conseguenza di ritrovarsi ubriaci e di arrivare alle mani ovvero di inserirsi bruscamente 
nei canti delle comunità di fedeli.  

67 Significativo il fatto che su questa strada di salvezza siano transitati, un secolo prima di Cristo, la morte di un 
fanciullo e il dolore di una madre, istigati già da allora da una Donna impudica e potente che persuase al crudele atto 
un satanico padre larinate, aduso ad immettere veleno nel sangue delle sue vittime, somministrandolo nei calici di vino 
dati loro da bere; e che proprio assumendo veleno in un pezzo di pane troverà la morte (72 a.C.) [non diversamente 
successe a Giuda (Gv 13,26s)]. Ma giusto cent’anni dopo sarebbe intervenuta la Divina Misericordia (CIC., Cluent. 
9,27-28, ed. G. Pugliese, Milano 1972, pp. 90-92; vd. anche Introduzione, p. 29 e § 61,169; 62,173 per la morte di 
Oppianico, che Cicerone tende a far passare per morte naturale). Annotiamo che questa sciagurata madre era la figlia di 
C. Papius Mutilus, comandante supremo dei Sanniti durante il bellum sociale (91-88 a.C.), morto suicida nell’anno 80 
a.C. proprio a Teanum Apulum, dinanzi alla porta posteriore della casa della moglie Bassia, che lo aveva respinto 
perché proscritto (LICINIAN. XXXVI, 10; LIV., per. LXXXIX). La gens Papia era originaria del municipium di 
Aufidena [od. Castel di Sangro, L’Aquila] (cfr. A. LA REGINA, C. Papius C. f. Mutilus imp., in Samnium cit., pp. 149-
152). 

68 Antica città dauna e poi romana, posta secondo alcuni in località Coppa di Civitate (ovvero località Pezze della 
Chiesa), presso Ponte Rotto, sulla riva destra del Fortore, a circa 5 km a nord-ovest dell’attuale abitato di S. Paolo di 
Civitate [prov. Foggia], abbandonata nel XVI sec. a causa della malaria; secondo altri invece era situata in località 
Monte Calvo, a circa 7 km a est dell’od. S. Giuliano di Puglia (E. SALVATORE LAURELLI, Origine etnica dauna di 
Larino dalla ricerca di Geografia e Topografia nella Daunia antica, Larino 1992, p. 66; vd. anche E. DE FELICE, 
Larinum cit., p. 36 e n. 170; I.M. IASIELLO, Samnium cit., pp. 85-86). 

69 Fiorente porto dell’antica Arpi, colonia di diritto romano nel 194 a.C., svolse un ruolo importante nella storia 
civile e religiosa dell’antica Daunia. La sua posizione sul mare favorì i collegamenti con l’Oriente per la formazione 
delle prima comunità cristiane. Venne distrutta da due successivi terremoti nel 1223 e 1255, che causarono 
l’interramento del porto e il conseguente abbandono dell’abitato (per l’origine della sua storia cristiana, intimamente 
connessa a quella del culto micaelico sul Gargano, vd. C. D’ANGELA, Dall’era costantiniana ai Longobardi, in La 
Daunia antica. Dalla preistoria all’altomedioevo, ed. M. Mazzei, Milano 1984, pp. 337-339; G. OTRANTO, Italia 
meridionale cit., pp. 187-202; A. CAMPIONE-D. NUZZO, La Daunia alle origini cristiane, Bari 1999, pp. 103-134). 

70 La strada – ma sarebbe più opportuno parlare di deverticulum – è attualmente in gran parte coincidente con la 
carrabile che unisce l’angolo sud-orientale dell’attuale cimitero comunale col c.d. “bivio di Ururi”, attraversando il 
“Parco Buccione” e toccando la Fonte di Cavatiello, intersecata per tre volte dalla linea ferroviaria (E. DE FELICE, 
Larinum cit., n.ri 9-14 della tavoletta IGM allegata). Nei pressi sono stati rinvenuti resti di una o più tombe travolte 
durante i lavori di aratura nonché quelli di una villa agricola e frammenti fittili di diversa tipologia (ibid., pp. 134-135, 
fig. 10, n.ri 10-13). Continuando il suo andamento quasi rettilineo lungo la Strada comunale Ricupo, dopo aver 
attraversato la S.P. 167 per Ururi in prossimità del suddetto “bivio”, confluiva nella Via Litoranea vera e propria – 
coincidente in questo segmento col tratturo S. Andrea-Biferno –, nei pressi della Masseria Varanise, in Contrada 
Tratturo, dov’era un comodo guado sul torrente Cigno (nei suoi paraggi sorge oggi una centrale elettrica dell’Enel). Da 
qui si proseguiva sul tratturello Ururi- Srracapriola in direzione di Teanum Apulum e di Sipontum. Un deverticulum più 
settentrionale è rintracciabile in un percorso intrapoderale avente origine nell’angolo nord dell’attuale cimitero 
comunale, nei cui pressi era un’antica necropoli (cfr. ibid., n.ri 19-20 della pianta allegata di Larinum); scendeva poi 
attraversando il crinale di Monte Altino, zona anch’essa interessata da antiche sepolture (IV sec. a.C.-I sec. d.C.; ibid., 
pp. 131-134; n.ri 2-4 della tavoletta IGM allegata). Continuando anche qui il suo andamento pressoché rettilineo, dopo 



proprio a ridosso della chiesa, e dalle altre71 che salivano al poggio, sbucava una folla 
davvero enorme di persone72: giovani e vecchi, sani e malati, poveri e ricchi; e un canto 
di lode ai tre benedicti ac fortissimi fratres73 si spandeva nell’aria già tiepida di maggio e 
riecheggiava per tutta la vallata sottostante, che brulicava di molti altri pii viandanti in 
attesa di salire alle Tombe venerate74, alcuni dei quali con corone floreali75 appese al 
collo. Spossati dalla fatica, procedevano accompagnandosi coi loro bordoni76, facendosi 
strada tra le greggi77 transumanti78, in quelle prime ore del giorno già in procinto di 

                                                                                                                                            
aver attraversato un tornante dell’attuale S.S. 87 Sannitica, la strada tagliava il cosiddetto “Parco di S. Pardo”, 
reincrociando il tratto pianeggiante della medesima Statale, per poi confluire nella Via Litoranea vera e propria in 
località Piane di Larino. Ricordiamo che per gli antichi tracciati viari era possibile superare pendenze di 12-13 gradi – a 
fronte dei moderni 7-9 –, che implicano numerosi tornanti per superare tratti collinari; e pertanto è spiegabile la linea 
retta quanto più possibile per le antiche strade, compresi i deverticula di cui si è testè detto. Le strade in questione 
erano, in epoca preromana, di semplice terra battuta, così com’era consuetudine (E. DE FELICE, Larinum cit., p. 34), e 
solo in epoca romana esse vennero in gran parte lastricate, per permettere un più rapido e comodo spostamento di 
carriaggi e bestie da soma. 

71 Nello stesso punto, in direzione sud-est, confluiva una strada proveniente da Lucera; a poca distanza – attuale 
zona Cappuccini – arrivava la direttrice da Buca (Termoli?); tutto il centro abitato era innervato di importanti vie di 
comunicazioni, anche coll’entroterra (E. DE FELICE, Larinum cit., pp. 34-36, n.ri 17-19, 290-297, 1-22, 261-248 della 
tavoletta IGM allegata). Per la viabilità vd. anche ID., Larinum: spazio urbano e territorio cit., pp. 141-146, specialm. 
pp. 142-143; A. GRILLI, Geografia storica dell’area larinate nell’età della Pro Cluentio, in ibid., pp. 59-68; M.T. 
OCCHIONERO, I dati ciceroniani come fonte integrativa per la determinazione di alcune direttrici viarie, in ibid., pp. 
71-80; G. DE BENEDITTIS (ed.), Il porto romano cit., pp. 8-11. 

72 I pellegrinaggi per venerare le reliquie dei martiri – in particolare quelle di Pietro e Paolo, conservate nelle 
basiliche romane a loro dedicate – ebbero inizio intorno al IV sec., con l’affermarsi delle religione cristiana quale culto 
di Stato. Nei secoli della tarda Antichità i pellegrinaggi furono essenzialmente locali, regionali e al massimo nazionali; 
solo nel pieno Medioevo abbiamo il fenomeno dei grandi pellegrinaggi fino alla Terra Santa; sull’argomento: J. 
SUMPTION, Monaci cit., pp. 272 ss.; F. CARDINI, Reliquie e pellegrinaggi cit.; ID., I pellegrinaggi, in Strumenti tempi e 
luoghi della comunicazione nel Mezzogiorno normanno-svevo. Atti delle undecime giornate normanno-sveve, edd. G. 
Musca-V. Sivo, Bari 1995, pp. 275-299; S. PRICOCO, Il pellegrinaggio cristiano nella tarda antichità e il santuario di 
san Michele sul Gargano, in Culto e insediamenti micaelici cit., pp. 107-124, specialm. pp. 112-115; J. CHÉLINI, Le vie 
di Dio. Storia dei pellegrinaggi cristiani dalle origini al Medioevo, Milano 2004. Secondo una definizione dell’abate 
Pierre de Joncels (Liber de laude cœnobi Anianensis, in C. DU FRESNE DU CANGE, Glossarium madiæ et infimæ 
latinitatis..., ed. L. Favre, VI, Niort 1886, sub vocem peregrinantes, col. 269c), tre sono le categorie in cui si dividono i 
pellegrini: a) quelli che si recano ai «Sanctorum oratoria pietatis causa» – e sono i «peregrini religiosi» propriamente 
detti – ; b) quelli che fanno il pellegrinaggio «in pœnam», per espiare le proprie colpe – e sono i «peregrini penitentes» 
– ; c) quelli che si fanno seppellire ad sanctos – cioè i «morientes, qui in loco santo sepulturam eligunt». Peregrinatio 
può anche designare la vita monastica, così come anelava fare il papa Vittore II (1055-1057). 

73 Cfr. Passio Perpetuæ et Felicitatis 21,11: «O fortissimi ac beatissimi martyres!»; entrambi i superlativi erano, già 
nel III sec., titoli onorifici dei martiri. Si tratta di espressioni che ritroviamo assai frequentemente nelle iscrizioni 
funerarie [ad es. SANCTVS AC BEATISSIMVS MARTYR (CIL XI, 298)], specialmente in quelle di martiri africani, sia nella 
scriptio plena sia in forma abbreviata (P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 393). 

74 S. Girolamo ci racconta le sue visite alle tombe martiriali, in cui definisce “cripte” quelle che oggi conosciamo 
col nome di “catacombe” (In Ezech. XII,40,5 : PL XXV, col. 375AB); si veda anche il racconto di Prudenzio 
relativamente alla visita nel cimitero di S. Ippolito sulla Via Tiburtina (Peristeph. XI, ed. J. Bergman : CSEL LXI, pp. 
417-418). 

75 Prima della pace del 313 l’uso dei fiori era ritenuto indizio di culto idolatrico. A partire dal IV sec. si diffuse 
l’usanza delle corone di fiori, sia portate indosso che ad ornamento dei sepolcri, così come riportato da Prudenzio 
(Cathemer. X,169 ss.; XI,65 ss., ed. J. Bergman : CSEL LXI, pp. 63 e 66): «Nos tecta fovebimus ossa | violis et fronde 
frequenti | titulumque et frigida saxa | liquido spargemus odore» (cfr. anche ID., Peristeph. XI,193 ss., ed. J. Bergman : 
CSEL LXI, p. 418; AMBR., De obitu Valent. cons. 56 : PL XVI, col. 1376; HIER., Ep. 66,5, ed. I. Hilberg : CSEL LIV, 
p. 652). 

76 Il termine bordone deriva dal Latino burdo (bardotto, ibrido derivato dall’accoppiamento del cavallo con 
un’asina), visto l’uso che se ne faceva durante il viaggio, vale a dire quello di sostegno nella fatica e di ausilio per il 
trasporto della zucca adoperata per le bevande. Altri invece fanno derivare il termine dal basso Latino borde/behourde, 
ovvero «lancia». 

77 Le estese aree pianeggianti delle Piane di Larino sono state, fin dall’Antichità, largamente coltivate a pascolo (cfr. 
CIC., Cluent. 69,198: «qui in agro Larinati prædia, qui negotia, qui res pecuarias habent, honesti homines et summo 
splendore præditi»). 

78 La transumanza invernale in Puglia, proveniente dalle alture abruzzesi, laziali e molisane, si svolgeva 
sistematicamente fin dall’epoca postannibalica (ma forse già nel pieno fiorire del Sannio pre-romano). Fiorita per tutto 
il periodo imperiale, dopo la caduta dell’Impero d’Occidente e fino all’XI sec. scomparve quasi del tutto, limitandosi a 



abbandonare, al seguito dei pastori, i loro stazzi approntati a valle, per tornare ai monti. 
Quasi tutti quei camminatori forestieri, una volta arrampicatisi fin sopra le ultime pendici 
del colle verdeggiante, si riposavano sfiniti all’esterno del Santuario79, in attesa di potersi 
mondare80 dalla polvere impastata col sudore dei loro corpi affaticati, così da mostrarsi 
degni di prostrasi e di poggiare i loro piedi, spesso denudati per estremo riguardo, sulle 
pietre che lastricavano l’interno del luogo santo81, che ormai già ribolliva82 di gente83; 
laddove all’aria aperta, tra le cinte arboree, spuntavano sepolture di defunti che 
accerchiavano il sacro edificio, tra le quali qualche mausoleo84 più ricco; ed altre tombe 
ancora, di più fortunati, stavano a corona intorno all’abside85, poiché per quei cristiani 
della Larino tardoantica era fondamentale giacere nella morte terrena accanto a chi già 
viveva nella gloria eterna. Ad sanctos86 si doveva riposare in pace; in seguito, più 
prosaicamente, si sarebbe detto «jirz’n da San Pr’miane»87.  
                                                                                                                                            
spostamenti di piccole greggi su tratti medio-brevi, a causa dell’assenza di un potere politico centrale forte. Tuttavia, 
proprio nell’epoca gotica (488-553), in cui è inquadrata questa scena di culto martiriale, va collocato un importante 
documento epigrafico – una costituzione reale (CIL X, 2826) –, rinvenuto nelle vicinanze di Buca [presso od. Termoli], 
non lontano dal fiume Biferno, lungo il tracciato di un antico tratturo, in cui si menziona un cancellarius statale, 
incaricato dell’applicazione delle norme regolanti il flusso ed il passaggio delle mandrie transumanti lungo i tratturi, 
documentando pertanto quale fosse ancora in quest’epoca di crisi generalizzata la portata del fenomeno transumante 
nonché l’acuirsi degli endemici conflitti tra pastori e agricoltori, causati dal passaggio delle greggi. Per una panoramica 
generale: N. PAONE, La transumanza, immagini di una civiltà, Isernia 1987; uno sguardo sulle connessioni tra 
transumanza e paesaggio in M. PASQUINUCCI, La transumanza e il paesaggio, in «Conoscenze», 6, Campobasso 1990, 
pp. 7-12.  

79 Cfr. CONGR. PER IL CULTO DIV. E LA DISC. DEI SACRAM., Direttorio su pietà popolare cit., p. 222: «Dal punto di 
vista teologico il santuario, che non di rado è sorto da un moto di pietà popolare, è un segno della presenza attiva, 
salvifica del Signore nella storia e un luogo di sosta dove il popolo di Dio, pellegrinante per le vie del mondo verso la 
Città futura (cf. Eb 13,14), riprende vigore per proseguire il cammino». Esso è «icona della ‹ dimora di Dio con gli 
uomini › (Ap 21,3) e rinvia al ‹ mistero del Tempio › che si è compiuto nel corpo di Cristo (cf Gv 1,14; 2,21), nella 
comunità ecclesiale (cf 1Pt 2,5) e nei singoli fedeli (cf 1Cor 3,16-17; 6, 19; 2Cor 6,16)». Agli occhi dei fedeli il 
santuario è, «per l’orientamento escatologico, monito a coltivare il senso della trascendenza e a dirigere i passi, 
attraverso le strade della vita temporale, verso il santuario del cielo (cf Eb 9,11; Ap 21,3)». 

80 Cfr. infra n. 191. 
81 Cfr. P. BROWN, Il culto dei santi cit., p. 108: «Le tombe dei defunti eccezionali erano immuni dai fatti connessi 

alla morte. Questo avveniva non solo perché le anime degli occupanti erano in paradiso, ma perché la pace profonda 
del loro sonno prima della resurrezione si manifestava anche nelle loro ossa». 

82 La confusione e l’eccitazione, specialmente nei santuari più rinomati, erano grandi anche nei giorni non 
particolarmente festivi (cfr. J. SUMPTION, Monaci cit., pp. 263 ss.; G. CHERUBINI, Santiago di Compostella. Il 
pellegrinaggio medievale, Siena 1998, rist. Siena 2000, p. 217). Poteva addirittura capitare che all’interno dei santuari 
avvenissero vere e proprie risse, così com’è riportato nel sermone Veneranda dies del Codex calixtinus (I,17), a 
proposito di due gruppi di guasconi e di francesi che si fronteggiarono a colpi di pietra all’interno della chiesa di Saint-
Gilles [Bouches-du-Rhône, Francia], fino a lasciare a terra alcuni morti; o anche nella stessa Cattedrale compostellana, 
come risulta da un documento papale del 1207, che lascia intendere uno spargimento di sangue avvenuto al suo interno 
(G. CHERUBINI, Santiago di Compostella cit., p. 102).  

83 La Basilica misura m 7,30x15 (E. DE FELICE, Larinum cit., p. 47); ma considerando l’area interna (m 6,30x9,90 
ca.), esclusa la zona absidale, la superficie calpestabile si riduce a poco più di 62 m². Possiamo pensare che, nei giorni 
di grande affluenza, essa potesse contenere al massimo 150/180 persone.  

84 Non era infrequente che i mausolei si addossassero proprio a una chiesa martiriale, come accadde, su una scala 
superiore alla nostra, alla Basilica Apostolorum di S. Sebastiano o anche a quella di S. Pietro, dove sorsero i mausolei 
degli Anici, di S. Andrea e S. Petronilla (P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 601, n. 2).  

85 Il Soprintendente Cianfarani, che nel settembre 1948 riportò alla luce la Basilica, ritenne di aver individuato al 
suo interno «delle sepolture… più tarde della fondazione della chiesa stessa» [Intervista a “Il Momento-Sera” del 2 
settembre 1948, in U. PIETRANTONIO, Considerazioni e Osservazioni cit., App. doc. n. 1; V. FERRARA, La Diocesi di 
Trivento cit., pp. 432-435, qui p. 434; vd. anche V. CIANFARANI, Scoperte e scavi cit., p. 377, da cui si apprende che le 
tombe, senza corredo funebre, si trovavano significativamente all’interno dell’abside]. Possibile, in teoria, che possa 
trattarsi delle sepolture dei primi vescovi di Larino, visto che fino al VII sec. prevalse la consuetudine di inumare i 
reggitori delle chiese locali all’interno dei santuari martiriali, mentre solo in seguito li si depose nelle chiese cattedrali 
(J.-Ch. PICARD, Le souvenir des évêques. Sépultures, listes épiscopales et culte des évêques en Italie du Nord des 
origines au Xe siècle, Rome 1988, pp. 251-252, 723). 

86 La prossimità con la tomba di un martire stabiliva quasi un’alleanza con lui. Questa consuetudine trova, 
all’indomani dell’editto di Milano, la sua organica affermazione nella catechesi dei Padri: «Ho collocato i corpi dei 
miei genitori presso le reliquie dei santi soldati – dirà Gregorio di Nissa riferendosi ai quaranta martiri di Sebaste [od. 



Dentro intanto il Vescovo, dopo che l’oratore aveva rinunciato a pronunciare il 
panegiricus88 per il vocìo della folla, si accingeva a celebrare il rito presso l’altare89, 
rischiarato da lucerne e tutto attorniato da serti di fiori; e i fedeli che accorrevano lo 
guardavano sorpresi: non era di spalle o, alla maniera del lessico dei chierici, coram Deo, 
così come accadeva quasi sempre in altre chiese, ma coram populo, vale a dire rivolto 
verso di loro90. Potevano perciò continuare a sgomitare, benché spronati dai servientes91 a 
                                                                                                                                            
Sivas, Turchia] –, affinché nel tempo della resurrezione risorgano con questi aiutanti del parlare libero e ardito» (E. 
PIETRELLA, I pellegrinaggi ai Luoghi santi e il culto dei martiri in Gregorio di Nissa, p. 147, in E.D. HUNT, Holy Land 
Pilgrimage in the Later Roman Empire A.D. 312-460, Oxford 1982, citato in L. PANI ERMINI, Santuario e città cit., pp. 
845-846). Il privilegio di essere sepolti presso i santi – «QUOD MULTI CUPIUNT ET RARI ACCIPIUNT» (ICUR I,3127) – era 
riservato non solo ai benestanti, ma anche a quanti erano di condizioni più modeste, cosicché poteva capitare che essi 
accettassero di essere inumati in tombe anonime, dislocate in aree retro sanctos, previste per deposizioni multiple (V. 
FIOCCHI NICOLAI-F. BISCONTI-D. MAZZOLENI, Le catacombe cristiane cit., pp. 48, 56, 129). Sulla depositio ad sanctos 
vd. P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 129-130, 610; P. BROWN, Il culto dei santi cit., pp. 46 ss.. Curioso il caso 
riportato dal Testini (Archeologia Cristiana cit., p. 281) del cimitero paleocristiano presso l’antica Colonia Traiana, 
ubicata presso l’attuale Xanten [Nordrhein-Westaflen, Germania], il cui nome deriva proprio dalla locuzione “ad 
sanctos”; difatti gli scavi vi hanno riportato alla luce i sarcofagi inumati accanto alle tombe dei martiri della 
persecuzione dioclezianea Malloso e Vittore; cfr. anche Acta Maximiliani 3,4: «Et Pompeiana matrona corpus eius de 
iudice meruit… et sub monticulo iuxta Cyprianum martyrem secus palatium condidit. Et ita post tertium decimum diem 
eadem matrona discessit, et illic posita est». Per approfondimenti sul tema: Y. DUVAL, Auprès des saints, corps et âme. 
L’inhumation «ad sanctos» dans la chrétienté d’Orient et d’Occident du IIIe au VIIe siècle, Paris 1988, pp. 51 ss.  

87 «Andarsene da San Primiano», per indicare il trapasso. Non sappiamo quando sia nata questa locuzione nella 
parlata locale; forse dopo il 1836, quando l’antica area cimiteriale di S. Primiano ritornò ad essere tale, con la 
costruzione del cimitero resosi necessario a seguito di una grave epidemia di colera, che mieté 300 vittime (A. 
MAGLIANO, Brevi Cenni cit., pp. 56, n. 1, 72; G. MASCIOTTA, Il Molise dalle origini ai nostri giorni. Il Circondario di 
Larino, IV, Cava dei Tirreni 1952, rist. Campobasso 1985, p. 158). Tuttavia nemmeno è escluso che essa possa essere 
di più antica coniazione, come a voler prefigurare la direzione obbligata dove già dimorava il “morto eccellente” dei 
Larinesi. Ricordiamo, ad ogni modo, che oggi prevale un uso ironico della significativa espressione. 

88 Accadeva talvolta che, nel giorno di festa di un martire, un oratore venisse designato a tessere le sue lodi davanti 
alla folla dei fedeli; ma il più delle volte la confusione era tale da impedirgli la parola, tanto da rinuziarvi (cfr. GREG. 
NYSS., In laud. SS. XL mart., oratio I : PG XLVI, col. 749).  

89 Sin dai primi secoli, per la celebrazione eucaristica presso le tombe venerate si faceva uso di altari mobili, per lo 
più di legno (CYPR., Epist. 4,2, ed. G. Hartel : CSEL III/2, p. 474: «Exvenda est velociter de incendio sarcina prius 
quam flammis supervenientibus concremetur»). Dal IV sec. abbiamo sporadici esempi di costruzioni di altari sulle 
tombe dei martiri: uno dei primi casi, a Marusinac, presso Salona [Dalmazia], sulla tomba del martire Anastasio (304). 
Più frequentemente, nelle basiliche ad corpus si aveved. realizzare l’altare – del tipo a mensa o a blocco – il più vicino 
possibile alla sepoltura venerata (Prud., Peristeph. XI,170 su S. Ippolito nell’omonima catacomba romana). Dal V sec. 
l’altare si trasforma in sepolcro, con la deposizione di reliquie di martiri vere o ex contactu (can. 14 del terzo Concilio 
di Cartagine [419]), di modo che esso diventa la tomba stessa del Cristo, in quanto rappresentante sue parti vive, 
membra Christi. Nel successivo VI sec., la prassi di far coincidere l’altare della celebrazione eucaristica con la tomba 
del martire è ormai generalizzata (cfr. P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 314, 578-581; G. LICCARDO, 
Architettura e liturgia cit., p. 45; V. FIOCCHI NICOLAI-F. BISCONTI-D. MAZZOLENI, Le catacombe cristiane cit., pp. 48, 
50-51, 57, 59; N. HERRMANN-MASCARD, Les reliques des saints. Formation coutumière d’un droit, Paris 1975, pp. 
146-168 ; più addentro all’argomento: C.D. FONSECA, «έτι στήλαιον σατανιχο�ν, α�λλα� ναο�ν άγιον α�γγελιχόν»: la 
dedicazione di chiese e altari tra paradigmi ideologici e strutture istituzionali, in Santi e demoni cit., pp. 925-946; per 
un approccio più teologico sulla questione vd. E. MAZZA, La celebrazione eucaristica. Genesi del rito e sviluppo 
dell’interpretazione, Cinisello Balsamo 1996, pp. 265-277).    

90 Si trattava di una regola quasi immutabile per le basiliche cimiteriali (cfr. L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le 
catacombe romane cit., p. 62; G. LICCARDO, Architettura e liturgia cit., pp. 69-70, 148; J.A. JUNGMANN, Missarum 
Sollemnia, I, Casale Monferrato 19632, p. 213). Significativa, a tal riguardo, la vicenda della basilica cimiteriale di S. 
Paolo f.l.m., fondata da Costantino, in forme piuttosto modeste, con l’abside e la confessio rivolte verso il Tevere, cioè 
a occidente, come era normale che fosse per questo tipo di chiese nel IV sec.; tuttavia, quando essa fu assai ingrandita, 
per volere degli imperatori Teodosio I (379-395) ed Onorio (393-423), si preferì, per mancanza di spazio verso la 
prospiciente Via Ostiense, invertire l’orientamento, che è rimasto tale anche dopo la ricostruzione successiva al 
devastante incendio del 1823. Resti dell’antica abside affiorano nella confessio teodosiana [sull’argomento vd. F. 
TOLOTTI, Le confessioni succedutesi sul sepolcro di S. Paolo, in RAC 59 (1983), pp. 87-149]. 

91 I santuari, o monasteri che fossero, disponevano di personale – non necessariamente appartenente al clero – 
addetto alla custodia (familia e patrocinium sanctæ ecclesiæ). Nei grandi centri di culto riscontriamo che la maggior 
parte di questi devoti laici entrava a far parte della matricula, costituendo una sorta di factotum utili ad ogni evenienza, 
veri e propri servientes. Oltre alla protezione del santuario, essi assicuravano accettabili condizioni igieniche intorno 
alle tombe venerate, si prendevano cura di mantenere l’ordine tra le frotte di mendicanti che assediavano il sacro 
edificio nonché di disciplinare l’accesso al sepolcro del santo. Talvolta ad essi erano demandati compiti di vera e 



mantenere l’ordine, per raggiungere l’altare e venerare le Reliquie sante, senza essere di 
ostacolo92 alla celebrazione del rito. L’abside era a occidente93: ci si trovava in una chiesa 
cimiteriale94. Intanto, dopo il canto del Pater95 da parte dei fedeli e una breve predica, il 
Presule s’accingeva ad alzare il pane e il vino verso i primi raggi del sole, verso oriente, 
così come prescriveva la tradizione liturgica cristiana96. In questo modo era sempre 
possibile rendere il culto alle Reliquie, che in quel tipo di chiesa aveva un’attrattiva e 
un’importanza più rilevanti della stessa celebrazione eucaristica, poiché era 
comprensibile a tutti che i martiri rappresentavano l’altare vivente97 del culto cristiano.  

                                                                                                                                            
propria “polizia” interna, affinché non venisse violato il diritto di asilo di quanti lo avessero richiesto (E. DELARUELLE, 
La spiritualité des pèlerinages cit., p. 231). Per quanto riguarda i cimiteri, sin dalla fine del IV sec. si venne delineando 
la ripartizione dei ruoli tra figure facenti parte del clero inferiore; abbiamo così i præpositi, addetti alle basiliche 
cimiteriali – talvolta anche veri e propri presbiteri –; i mansionarii, chierici custodi, aventi le stesse funzioni, ma che 
potevano avere residenza anche presso le basiliche minori; i cubicularii, o camerieri, istituiti, stando al Liber 
Pontificalis (I, p. 230) da S. Leone Magno (440-461) presso le tombe martiriali, e solo in seguito equiparati alle 
categorie precedenti (P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 158). 

92 Cfr. E. DELARUELLE, La spiritualité des pèlerinages cit., pp. 223-224, a proposito della festa di S. Martino 
secondo quanto riportato da Gregorio di Tours (De virtut. S. Martini 2,25): «La célébration liturgique, malgré toute la 
pompe qu’elle comportait à cette haute époque, n’interrompait pas la prière des pèlerins, parfois bruyante puisque 
Grégoire parle des vociférations des malheureux venus implorer leur guérison; il ne croyait pas devoir empêcher la 
virtus Martini de se manifester alors et au contraire, si un miracle se produisait, interrompait la célébration pour 
l’annoncer à la foule».  

93 Il Cianfarani (Scoperte e scavi cit., p. 377) ci relaziona del fatto che l’edificio di culto è «orientato E. W.», come 
in qualche modo conferma la pianta riportata dal De Felice (Larinum cit., p. 48, fig. 21). Tuttavia rileviamo che in 
verità il suo asse è inclinato verso nord  di 40° ca., e pertanto l’abside rimane esposta a sud-ovest. Ciò potrebbe essere 
dovuto sia alla presenza di altri manufatti nei dintorni, che ne avrebbero impedito il perfetto allineamento, sia alla 
conformazione del terreno ovvero alla preesistenza di una strada.  

94 Appare problematico identificare in quest’area il primitivo complesso episcopale della città, come sostenuto da 
alcuni autori (P. RICCI, Fogli abbandonati cit., p. 59; G. MAMMARELLA, Larino sacra cit., II, p. 46). Difatti anche in 
quelle realtà urbane in cui, in via del tutto eccezionale, è esistito il complesso episcopale presso un santuario martiriale 
extraurbano, più accurate indagini hanno verificato che lo spostamento extra mœnia è stato determinato da fattori 
esterni. Sul punto si veda L. PANI ERMINI, Santuario e città cit., pp. 868 ss.; in questo studio si fanno gli esempi di 
Velletri e Arezzo, le cui cattedrali furono trasferite – la prima su diretta disposizione di papa Gregorio Magno (590-
604) – presso santuari suburbani a causa dell’invasione longobarda; stesso discorso per la sede episcopale di Forum 
Cornelii [od. Imola], dove lo spostamento nel santuario martiriale pare avvenuto nel VI sec., in seguito all’invasione 
ungara. Analoghe considerazioni, purché contestualizzate, potrebbero essere fatte per altri casi pure indicati nello 
studio, quali Palestrina, Canosa, Brindisi, Ancona, Sulmona, Corfinio, Sulci, Olbia, Porto Torres; per altri ancora 
invece, quali Trento, Vercelli, Modena, Concordia Sagittaria, sarebbero state preponderanti le calamità naturali. Si 
potrebbe quindi ipotizzare che anche a Larino l’instaurazione del potere civile longobardo, che possiamo ritenere 
mirasse a prendere possesso di un isolato dov’era venerato l’Arcangelo Michele, ritenuto protettore di quel popolo, 
abbia contribuito a un momentaneo trasferimento dell’insula episcopalis presso la basilica martiriale di S. Primiano, 
poco prima della definitiva soggezione alla sede beneventana – fine VII sec.; anno 668 per il Magliano (Larino cit., p. 
162; Brevi Cenni cit., p. 28) –. Registriamo poi il caso di Luceria, dove la cattedrale pare fosse ubicata proprio presso 
una delle porte della città, benché la cinta muraria antica non sia stata chiaramente individuata; sarebbe una delle «duas 
ecclesias hærentes muros civitatis, in quibus Deo servivit tempora plura» edificate, stando alla Vita prolixior (VII), da 
S. Pardo; l’altra, identificata come battistero (presso Porta Foggia). Tuttavia in questi casi gli edifici paleocristiani 
extra mœnia assunsero, in epoca medievale, il ruolo di centro nevralgico dello sviluppo urbano. Non così sarebbe stato, 
in ogni caso, a Larino, anche perché altrove, nel frattempo, si era spostata la popolazione residente (cfr. C. D’ANGELA, 
Dall’era costantiniana cit., pp. 331, 335; A. CAMPIONE-D. NUZZO, La Daunia cit., pp. 20-21, 82 ss.; 95-96).  

95 Cfr. GREG. TUR., De virtut. S. Martini 2,30. 
96 Sin dai primi secoli stare in piedi, rivolti a oriente, era il modo canonico di pregare (cfr. Mt 6,5; Lc 18,11.13). 

Così Tertulliano (Ad nat. 1,13): «Alii plane humanius solem Christianum deu æstimant, quod innotuerit ad orientis 
partem facere nos precationem»; cfr. C. VOGEL, Versus ad Orientem, in «Studi medievali» ser. III/1 (1960), pp. 447-
469; ID., L’orientation vers l’est du célébrant et des fidèles pendant la célébration eucharistique, in «Orient Syrien» 9 
(1964), pp. 3-37. Anche negli acta troviamo i martiri rivolti a oriente, regione della salvezza, per essere giustiziati: 
Martyrium Pionii 21,6, ed. A. Hilhorst, trad. it. S. Ronchey, in Atti e passioni dei martiri cit., pp. 188-189: «’Έτυχεν δε� 
το�ν µε�ν Πιόνιον ε�κ δεξιω�ν, το�ν δε� Μητρόδωρον ε�ξ α�ριστερω�ν έσάναι, πλη�ν α�µφότεροι έβλεπον προ�ς α�νατολάς.» [A 
Pionio toccò il lato destro, a Metrodoro quello sinistro; in ogni caso entrambi erano rivolti a oriente]. 

97 Il martire è definito hostia vivente da S. Ambrogio; cfr. ad. es. Hymn. X,8, ed. M. Simonetti, Firenze 1988 : 
Biblioteca patristica, 13, p. 60: «Sed reddiderunt hostias | rapti quadrigis corpora, | revecti in ora principium | plaustri 
triumphalis modo»; ID., Hymn., XI,2, ed. ibid., p. 62; ID., De Virginibus I,2,9 : PL XVI, col. 191B, in riferimento a S. 



Pertanto, anche durante le continue Messe che si susseguivano nell’arco della 
giornata, la folla dei pellegrini continuava a sciamare all’interno per tutto il tempo, 
qualcuno anche lasciando, a scioglimento di un atto devozionale, qualche ex voto98, 
seppur di scarso valore. Soprattutto gli infermi, o quanti necessitavano di un particolare 
favore spirituale, superavano le transenne di marmo per alternarsi sotto l’altare dove, 
dalla fenestella confessionis99, si riuscivano a vedere le Reliquie dei tre Santi. 

 

«Santi Martiri100, salvateci dalle guerre! Allontanate la gente barbara!101» 
«Martiri Larinesi, pregate per l’anima del mio sposo!» 
«San Firmiano, scaccia da me il maligno!» 
«San Casto,  fai guarire mio figlio! È ancora giovane!» 
«San Primiano, io sto per morire. Portami con te in Paradiso!». 
 

Chi toccava102 soltanto, chi commosso o lacrimante baciava le pietre che incorniciavano il 
loculo103, altri ancora vi spargevano aromi o sfregavano la parte malata del corpo con 
l’olio104 delle lampade; i più arditi riuscivano persino a incidere, su un qualche muro il 

                                                                                                                                            
Agnese: «Habetis igitur in una hostia duplex martyrium, pudoris et religionis; et virgo permansit, et martyrium 
obtinuit». 

98 La tipologia di questi oggetti è piuttosto varia: si va da quelli di metallo prezioso agli ex voto c.d. anatomici 
(braccia, gambe, cuori, organi), dalle tavolette dipinte alle armi dei soldati scampati alla morte. Intorno ai santuari più 
famosi gravitavano botteghe di artigiani e banchi di vendita, per chi li volesse acquistare, presentati nei loro modelli 
prefabbricati di varie dimensioni e tipologia. I fedeli più abbienti potevano anche sciogliere il voto contribuendo 
all’arredo sacro del santuario, alla costruzione di altari, al restauro di parti pericolanti, ad opere di beneficenza ed 
assistenza (J. CHÉLINI, Le vie di Dio cit., pp. 164 ss.). Sappiamo che talvolta si era soliti donare al santuario oggetti utili 
alla celebazione del divino officio, come ad es. a S. Martino di Tours [Indre-et-Loire, Francia] cera per le candele 
(GREG. TUR., De virtut. S. Martini 4,15). Nel territorio della diocesi di Termoli-Larino notevole è la collezione di tali 
oggetti conservati nel Santuario diocesano della Madonna della Difesa a Casacalenda.  

99 Per la morfologia della fenestella cfr. P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 599-600. 
100 Le preghiere e le invocazioni consistevano nel chiedere l’intercessione del martire per sé e per i defunti. S. 

Agostino considerava un’ingiuria pregare in favore dei martiri, alle cui preghiere era invece indispensabile 
raccomandare la propria anima: «Iniuria est enim pro martyre orare, cuius nos debemus orationibus commendari» 
(Serm. 159,1,1 : PL XXXVIII, col. 868). Il martire infatti è reso perfetto dalla passione: «Martyrium perfecta iustitia 
est, quoniam in ipsa passione perfecti sunt. Ideo pro illis in Ecclesia non oratur. Pro aliis fidelibus defunctis oratur, 
pro martyribus non oratur: tam enim perfecti exierunt, ut non sint suscepti nostri sed advocati» (Serm. 285,5 : PL 
XXXVIII, col. 1295); vd. anche ID., In Iohannis ev. tract. 84,1: «Ad ipsam mensam (scil. martyres) non sic 
commemoramus quemadmodum alios qui in pace requiescunt». 

101 Ricordiamo che il territorio sannitico-frentano era stato fatto oggetto di pesanti incursioni già all’inizio del V sec. 
d.C., ad opera dei Visigoti di Alarico (413), tanto che l’imperatore Onorio (393-423) era stato costretto a ridurre ad un 
quinto i tributi del Sannio per 5 anni [Cod. Theod. XI,28,7 (8 maggio 413)]. 

102 In quei tempi, ancora più di adesso, il solo contatto fisico rappresentava già la possibilità di essere toccati dalla 
grazia; così ad es. ci viene raccontato quel che avveniva nei pressi del sepolcro di S. Teodoro, dove i pellegrini 
«credevano che toccare semplicemente il corpo fosse una benedizione di indescrivibile santità e se uno riusciva a 
portarsi via un po’ di polvere che s’era posata sulla tomba del martire, costui poteva considerarsi veramente fortunato» 
(GREG. NYSS., De S. Theod. : PG XLVI, col. 750). D’altronde nemmeno era importante che si trattasse solo di 
frammenti o dell’intero corpo del martire, giacché da essi emanava completamente il frutto di benedizione (cfr. 
THEODORET. CYR., Græc. affect. cur., Serm. 1,8 : PG LXXXIII, col. 818). Del resto, anche e soprattutto nell’Eucaristia, 
«fragmenta sunt sacramentum». Sul significato del “toccare le reliquie” vd. anche J. CHÉLINI, Le vie di Dio cit., pp. 
162-163. 

103 Con questo termine si  voleva identificare il tipo di sepolcro di gran lunga più diffuso nel periodo paleocristiano 
– soprattutto nelle catacombe –, costituito da una cavità rettangolare col lato lungo a vista, dentro il quale il cadavere 
veniva deposto, senza cassa, avvolto in un lenzuolo, quindi sigillato con malta – nella quale spesso troviamo incassati i 
più svariati oggetti, forse ad uso mnemonico – e coperto con tegole, mattoni o con sottili lastre di marmo, sopra i quali 
si graffiva o si incideva – talvolta anche più modestamente sull’intonaco fresco – l’eventuale iscrizione; davanti al 
loculo ardeva regolarmente una lucernetta fittile, posata su piccole mense marmoree o fittili anch’esse, in analogia coi 
nostri lumini, simboleggiante la vittoria della luce sulle tenebre e sui demòni ovvero la luce eterna che illuminerà la 
sede del Paradiso (cfr. L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le catacombe romane cit., pp. 25-26;  V. FIOCCHI NICOLAI-F. 
BISCONTI-D. MAZZOLENI, Le catacombe cristiane cit., pp. 75 ss.; per approfondimenti sul tema vd. M. RAOSS sub 
vocem Locus, in E. DE RUGGIERO, DizEp, IV, Roma 1964-1967, pp. 1460-1829). 

104 Il vescovo Gregorio di Tours (De virtut. S. Martini I,2,51) ci conferma che «oleum virtus justi sanctificaret».   



più vicino possibile, un graffito, magari col signum crucis105, seguito dal proprio nome o 
da un’invocazione106: 
 

† Ioannes biba in Deo107  
   Salba me Domne Primiane meam luce108 
   Petite spirita santa ut Verecundus cum suis bene naviget109    
† Primiane Firmiane Caste petite pro Antonio christiano110 
   Refrigeri Primianus Firmianus et Castus martyres111 
   Martyres Sancti in mente havite Maria112   
 

per poi compiere il rito più importante, accostandosi con animo devoto alle Sacre 
Spoglie. 
 

QVI · PASSI · SVNT · 
SVB · DIOCLETIANO113  

 

                                                
105 Il segno di croce comparve sulle lapidi cristiane solo nel IV-V sec. (O. MARUCCHI, Manuale di Archeologia cit., 

p. 217; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 355-356). 
106 Le invocazioni sono prese e adattate da diverse raccolte di graffiti. Gli errori della lingua esprimono la cultura di 

chi li incise. I graffiti sepolcrali sono solitamente più antichi e tracciati sulla calce fresca; esprimevano invocazioni o 
semplicemente si riferivano al solo nome del defunto e alla data della deposizione. Quelli dei visitatori erano invece 
incisi sull’intonaco delle pareti, presso le tombe venerate, e chiedevano l’intercessione del martire, ricordavano il rito 
del refrigerio (vd. supra n. 51) – che si effettuava solo in presenza di un sepolcro – , facevano riferimento a un nome, 
qualche volta preceduto dal segno di croce. L’incisione avveniva con una punta dura, a volte per opera di un 
quadratario professionista, che operava presso le tombe, il quale poteva anche effettuare un lavoro preparatorio 
disegnando le lettere, per dare all’iscrizione maggiore uniformità; compiuto il lavoro d’incisione, si provvedeva a 
passare una mano di colore nei solchi, di solito nero, a volte minio, più raramente d’oro; altre volte – assai più spesso – 
erano gli stessi visitatori a incidere i graffiti – per questo molto più rozzi – su una parete vicina alla tomba. Tra i 
maggiori gruppi di graffiti romani, citiamo quelli presso la tomba di S. Pietro in Vaticano, quelli ad catacumbas, dove i 
resti di Pietro e Paolo furono per un certo periodo traslati, i graffiti nella “Cripta dei Papi” nel cimitero di Callisto, 
quelli nel cimitero dei SS Marcellino e Pietro, presso il loro sepolcro bisomo. Per un’introduzione alla materia: R. 
MARICHAL, Lecture, pubblication et interprétation des graffiti, in «Revue des études latines» 45 (1967), pp. 147-163; 
H. SOLIN, L’interpretazione delle iscrizioni parietali. Note e discussioni, Faenza 1970. 

107 G. OTRANTO-C. CARLETTI, Il Santuario di S. Michele Arcangelo sul Gargano dalle origini al X secolo, Bari 
1990, rist. Bari-Monte Sant’Angelo 1995, p. 100 [Giovanni viva in Dio]. 

108 ICUR IX,24853 [SALBA ME | DOMNE CRESCENTIONE | MEAM LVCE (!)] nel cimitero di Priscilla, nell’ipogeo sotto la 
basilica di S. Silvestro (O. MARUCCHI, Le catacombe romane, Roma 1933, p. 506) [Salvami, San Crescenzione, mia 
luce!]. 

109 {[petite spirit]A SANTA VT VERECVNDVS CVM SVIS BENE NAVIGET}; Presso la “Cripta dei Papi” nelle catacombe 
romane di S. Callisto (E. JOSI, Il cimitero di Callisto, Roma 1933, p. 16) [Intercedete, o Spiriti Santi, affinché 
Verecondo e i suoi abbiano una buona navigazione nella vita]. 

110 ICUR VI,15963 [MARCELLINE | PETRE PETITE | [p]RO GALLICANV (!)|  [c]HRISTIANO] nel cimitero dei SS 
Marcellino e Pietro (O. MARUCCHI, Le catacombe romane cit., p. 319) [Marcellino, Pietro intercedete per il cristiano 
Gallicano]. 

111 ILCV 2318 [REFRIGERI (=refrigerent) IANVARIVS AGATOPVS FELICISSIM(us) MARTYRES] nel cimitero romano di 
Pretestato, presso le tombe dei martiri Gennaro, Felicissimo e Agapito (P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 408) 
[I martiri Gennaro, Agapito, Felicissimo celebrano il refrigerio]. 

112 Qui non si tratta di un graffito, ma di un’epigrafe vera e propria, da Aquileia (O. MARUCCHI, Manuale di 
Archeologia cit., p. 233) [Martiri Santi abbiate in mente Maria]. 

113 Caius Aurelius Valerius Diocletianus [Diocles prima dell’imperio] aveva preso il potere il 17 settembre del 284 
d.C. (AUREL. VICT., Cæs. 39,1: «ducum Consilio tribunorumque»), in seguito all’uccisione del præfectus praetorio 
Apro, incolpato di aver assassinato l’imperatore Numeriano [283-284] (SCRIPT. HIST. AUG., Numerian. XII,13).  



si leggeva chiaramente nelle ultime righe incise sulla lapide114. Molti erano quelli che 
appoggiavano un oggetto personale o un panno di stoffa, un pallio115, da legare poi in 
cima al bordone con una cordicella, giusto intorno alla croce116 che spuntava a mo’ di 
punta, così da poterlo riportare a casa117 e conservarlo gelosamente, come visibile 
testimone118 dell’avvenuto pellegrinaggio, capace di santificare per contatto anche le loro 
case, le loro stesse vite, come pegno119 di salvazione che prefigurasse nella vita mortale 
                                                

114 Di questa lapide ci dice per la prima volta il Pollidoro, riportando quanto scritto in un antico codice del XII sec. 
ca., conservato nell’Archivio Storico Vescovile di Larino, andato nel frattempo disperso (Vita et antiqua monimenta 
cit., p. 53): «Sequens præterea recitatur pervetustum Epitaphium, quod primario insculptum fuit Sanctorum Martyrum 
tumulo, nec uno nomine Ecclesiasticam antiquitatem, & simplicitatem redolet. + IN PACE · CHRISTI · | LOCUS · PRIMIANI · 
FIRMIANI· | ET CASTI · M(artyru)M · QUI · PASSI · SUNT · | SUB · DIOCLETIANO ·» (la trascrizione tra parentesi tonde e la 
divisione delle righe tramite sbarra sono dell’Autore di questo scritto); vd. anche G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., p. 
743. Assai semplice, di essa poco si è detto, anche perché non più esistente; perciò restiamo in attesa di sapere qualcosa 
di più scientifico da un epigrafista, giacché di capitale importanza per la certificazione del culto reso ai Martiri. Per 
intanto rileviamo che le dizioni «in pace Christi» e «locus» sono tipiche dell’epigrafia cristiana dei primi secoli, 
ricorrendo in innumerevoli esempi e varianti (cfr. O. MARUCCHI, Manuale di Archeologia cit., pp. 121, 212-213; P. 
TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 97, 405-406, 440-441, 480-483; vd. anche L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le 
catacombe romane cit., pp. 206 ss.). Anche il signum crucis – una croce greca, secondo quanto riportato dal Pollidoro 
nell’edizione a stampa del 1741 –, comparso sulle lapidi cristiane solo nel IV-V sec., lascerebbe supporre che la nostra 
iscrizione possa essere stata incisa da un quadratarius (lapicida) in quell’epoca (sulla croce: O. MARUCCHI, Manuale di 
Archeologia cit., p. 217; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 355-356). Nulla di particolarmente specifico, ai fini 
della datazione, ci dice invece il punto – tondo, stando al Pollidoro – che separava a mezza altezza le parole; i due punti 
(:) che, stando all’edizione a stampa del Tria del 1744 (p. 624) – ripresa dalla ristampa del 1989 (p. 743) e da altri 
autori a noi contemporanei –, comparivano dopo la parola CHRISTI, mi sembrano in realtà frutto di un’errata lettura del 
testo del Pollidoro, probabilmente dovuta a un difetto tipografico, che peraltro si ripete alla fine del secondo rigo 
dell’iscrizione. Tutto ciò detto, appare difficile sostenere che la nostra lapide sia stata apposta solo al momento del 
trafugamento dei Santi Corpi (S. MOFFA, Martiri del Molise delle primitive comunità cristiane, in «Almanacco del 
Molise 1989», II, pp. 105-114, p. 112; G. MAMMARELLA, Larino sacra. La diocesi cit., II, p. 68; ID., I Santi Martiri 
Larinesi, in Larino di maggio, Larino 2007, pp. 39-40), e ancor meno plausibile che a farlo siano stati i Benedettini, già 
custodi dei medesimi (ID., I Santi Martiri cit., p. 19), tanto da farla apparire alquanto beffarda – con quell’augurio di 
“pace” celeste, a fronte di uno spostamento delle loro spoglie mortali da un plurisecolare luogo di culto ove avevano 
trovato il riposo – o addirittura mendace, visto che il termine locus era ovunque impiegato per designare 
inequivocabilmente una tomba, soppiantato soltanto in seguito dal diminutivo loculus – da cui il nostro “loculo” –, 
entrato regolarmente nel linguaggio archeologico. 

115 L’uso di calare, attraverso la fenestella, dei panni di stoffa – pallio deriva dal latino palliolum, drappo – o altri 
oggetti (brandea, sanctuaria, nomina, pignora, memoriæ, eulogiæ, λείψανα), che in conseguenza di quell’operazione 
divenivano vere e proprie reliquiæ ex contactu, è documentato in molte basiliche cimiteriali (H. DELEHAYE, Les 
origines cit., pp. 90 ss.; L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le catacombe romane cit., pp. 61-62; N. HERRMANN-MASCARD, 
Les reliques des saints cit., passim; P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., pp. 132, 483; R. GRÉGOIRE, Manuale di 
agiologia. Introduzione alla letteratura agiografica, Fabriano 1987, p. 326; P. BROWN, Il culto dei santi cit., p. 123, J. 
CHÉLINI, Le vie di Dio cit., pp. 80, 86, 114-115); per la descrizione di un’operazione tipo: J. SUMPTION, Monaci cit., pp. 
31 ss. In maniera non molto dissimile questo rito si ripete ancora oggi coi pallii messi a contatto con le reliquie di S. 
Pietro nella Confessio della Basilica Vaticana; ma qui, a parte l’origine un po’ diversa del pallio, il significato 
universale delle reliquie di Pietro soverchia il nostro caso. Sull’origine di questo particolare segno di culto vd. P. 
MISCIONE, Il palio di San Primiano. Segno eucaristico e promessa di salvezza nella Chiesa delle origini, Academia.edu 
2013. 

116 La ricostruzione proposta appare del tutto conforme all’uso che si faceva dei bordoni, cui si giustapponevano 
solitamente i simboli del viaggio, come ad es. piume di gallo tinte o rami di pino per i pellegrini al Gargano, e palme 
per quelli di Terra Santa (cfr. Dante, Purg. XXXIII,76-78): «voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, | che ’l te ne 
porti dentro a te per quello | che si reca il bordon di palma cinto»). 

117 Cfr. B. DE GAIFFIER, Pellegrinaggi e culto dei Santi: Réflexions sur le thème du Congrès, in Pellegrinaggi e culto 
dei Santi cit., p. 27: «Il n’est pas rare que le fidèle souhaite rapporter de son pèlerinage des souvenirs: reliques 
figuratives ou réelles. Au fur et à mesure que le culte des reliques va en se développant, on constate que ce motif joue 
un rôle de plus en plus déterminant». 

118 Il culto dei santi faceva da contrappunto alla paura del male, e così come ad esso erano associati cose tangibili, 
anche alle forze del bene si cercava di dare materialità. I fedeli cercavano nei luoghi sacri un segno, un’immagine, una 
pietra, un panno, qualsiasi cosa che rendesse percepibile ai sensi la presenza in quei particolari siti del divino, così da 
metterli in comunicazione col trascendente per risanare le ferite del corpo e dell’anima. La rivelazione di una ierofania 
quale materiale presenza del divino nella vita dell’uomo serviva da fondamento per il culto dei martiri e dei santi ed 
attirava folle immense di pellegrini verso i luoghi sacri (rimando alla bibliografia indicata supra n. 4).  

119 Cfr. L. CANETTI, Frammenti di eternità cit., p. 116: «Il santo, in virtù della perfetta imitazione di quel Cristo che 
fu ‹ primizia dei dormienti › (α�παρχη� τών κεκοιµηµένων: 1Cor 15,20) e ‹ primogenito dei morti › (πρωτότοκος ε�κ τω�ν 



una condivisione della gloria celeste, un’anticipazione120 della trionfante Resurrezione dei 
corpi, resa certa dal martirio121, ma che nel prologo terreno ne cercava i segni. 
 

IN PACE · CHRISTI ·122 
 

erano invero le prime parole impresse nella pietra: nella pace di Cristo123, nell’unione con 
Dio in cui l’anima si trova come immersa, ma che per un cristiano comincia già nella vita 
su questa terra.  

In maniera non molto dissimile avrebbero fatto qualche secolo più tardi, a mano a 
mano che la Reconquista dei re cattolici avanzava, i pellegrini124 che s’inoltravano lungo 
il Cammino di Santiago125 i quali, una volta raggiunta la tomba dell’Apóstol, avrebbero 
proseguito fino alle sabbie e alle rías del Capo Finisterræ126, da dove avrebbero raccolto 
qualche conchiglia127 da tenere indosso nel lungo viaggio di ritorno e, nella tomba128, in 
                                                                                                                                            
νεκρω�ν: Col 1,18), esercita, nella sua attuale condizione privilegiata di intercessore presso l’altare celeste, e nella 
concretezza della sua presenza vitale nel mondo sotto forma di reliquie corporali, un ruolo di garante e perciò di pegno 
della futura resurrezione dei membri ordinari del corpo di Cristo». 

120 Cfr. THOM. AQUIN., Summa theol. III, q. 60, a. 3, c : Ed. Leon. 12,6: «Unde sacramentum est et signum 
rememorativum eius quod præcessit, scilicet passionis Christi; et demonstrativum eius quod in nobis efficitur per 
Christi passionem, scilicet gratiæ; et prognosticum, idest prænuntiativum, futuræ gloriæ». 

121 In quei primi secoli si era convinti che i martiri, al momento del trapasso, entrassero direttamente in Paradiso; 
mentre gli altri morti dovevano attendere la παρουσία. Cfr. TERT., De anima 55,5: «Tota paradisi clavis tuus sanguis 
est»; vd. anche ID., De cultu fœm. II,13,6: «stolæ martyrum præparantur, angeli baiuli sustinentur»; vd. ad es. la 
visione del Paradiso da parte di Saturo in Passio Perpetuæ et Felicitatis 11,4-5: «Et liberato primo mundo vidimus 
lucem immensam, et dixi Perpetuæ – erat enim hæc in latere meo – : “Hoc est quod nobis Dominus promittebat: 
percepimus promissionem”. Et dum gestarum ab ipsis quattuor angelis, factum est nobis spatium grande, quod tale fuit 
quasi viridiarium, arbores habens rosæ et omne genus flores»; Acta Iustini et sociorum (recensio A),  ed. A. Hilhorst, 
trad. it. S. Ronchey, in Atti e passioni dei martiri cit., pp. 56-57: Ό έπαρχος ’Ιουστίνω% λέγει· « ’Εα�ν µαστιγωθει�ς 
α�ποκεφαλισθη%�ς, πέπεισαι ότι µέλλεις α�ναβαίνειν ει�ς το�ν ου�ρανόν; » [Il prefetto fa a Giustino: «Se sarai fustigato e 
decapitato, credi che salirai in cielo?»]. 

122 L’augurio di “pace”, già comune nella Sacra Scrittura e di uso assai frequente anche nella liturgia, non attiene 
solo all’incolumità della sepoltura, ma riguarda la felicità celeste, di cui il defunto diveniva pienamente partecipe. 
L’espressione “in pace” ritorna migliaia di volte nelle epigrafi sepolcrali cristiane, ed è ogni volta una professione di 
fede: nella pace di Cristo, nell’unione con Dio in cui l’anima è compenetrata, in una vita vera e reale, ma che per un 
cristiano principia già su questa terra (O. MARUCCHI, Manuale di Archeologia cit., pp. 212-213; P. TESTINI, 
Archeologia Cristiana cit., pp. 405-406 e figg. 185-188; vd. anche pp. 409-411). Quando una lapide comincia con le 
parole “in pace”, confermerà sempre che ci si trova davanti al sepolcro di un cristiano (cfr. L. HERTLING-E. 
KIRSCHBAUM, Le catacombe romane cit., pp. 206 ss.).“Pax” può talvolta significare anche l’unione con la Chiesa, e 
difatti un’iscrizione romana del 357 ci attesta che un certo Quintilianus fu sepolto «IN PACE LEGITIMA» (ICUR I,132), 
vale a dire seguendo gli insegnamenti del vescovo di Roma Liberio (352-366) e non dello scismatico Felice. S. 
Agostino, in una lettera indirizzata a Girolamo, certifica che un giovane era «catholica pace frater» (Inter Epist. 
Hieron. 131,2 : PL XXII, col. 1125)].  

123 Cfr. Ef 2,14: «Egli (scil. Cristo) infatti è la nostra pace, colui che di due ha fatto una cosa sola, abbattendo il 
muro di separazione che li divideva, cioè l’inimicizia, per mezzo della sua carne».  

124 Così Dante (Vita nuova 40, 6-7): «peregrini si possono intendere in due modi, in uno largo e in uno stretto; in 
largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori de la sua patria; in modo stretto non s’intende peregrino se non chi va 
verso la casa di sa’ Jacopo o riede. E però è da sapere che in tre modi si chiamano propriamente le genti che vanno al 
servigio de l’Altissimo: chiamansi palmieri in quanto vanno oltremare, là onde molte volte recano la palma; chiamansi 
peregrini in quanto vanno a la casa di Galizia, però che la sepoltura di sa’ Jacopo fue più lontana de la sua patria che 
d’alcuno altro apostolo; chiamansi romei in quanto vanno a Roma là ove questi ch’io chiamo peregrini andavano». 
Peraltro sappiamo che in altri contesti europei, ad es. in Spagna, prevaleva il termine romeo – romipeta, rumeu – per 
intendere un generico pellegrino (G. CHERUBINI, Santiago di Compostella cit., p. 251). 

125 Per il pellegrinaggio in Galizia: J.M. LACARRA, Espiritualidad del culto y de la pereginación a Santiago antes de 
la primera Cruzada, in Pellegrinaggi e culto dei Santi cit., pp. 113-144; R. OURSEL, La via lattea: i luoghi, la vita, la 
fede dei pellegrini di Compostela, Milano 1985. Per una panoramica sul culto jacopeo assai utile il dossier Compostela. 
Sulle tracce di san Giacomo, «Il mondo della Bibbia» 3 (2005).  

126 L’ultima tappa del Camino giungeva al Cabo del fin del mundo – Finisterræ –, raggiungibile sia lungo la costa 
che dall’interno, posto sulla insidiosa Costa de la Muerte (Costa da Morte in Gallego), battuta da violentissime 
tempeste, che doveva il poco augurale nome ai numerosi naufragi provocati dalla sua conformazione rocciosa.   

127 Esemplari di pecten jacopæus o coquille-Saint-Jacques furono ben presto messi in commercio dai galiziani e già 
dal 1120 i pellegrini evitarono di fare la ulteriore tappa fino all’Atlantico, preferendo rifornirsene al mercato che si 
teneva accanto alla porta nord della cattedrale di San Giacomo di Compostella. In seguito apparvero conchiglie di 



quello ultraterreno, come trofeo da presentare a Dio nell’attesa della propria salvezza; 
non diversamente da chi era diretto in Terra Santa129, che nella propria casa avrebbe 
riportato rametti di palme di Gerico130. Ma per chi più semplicemente andava a far visita 
ai Santi Martiri Larinesi, il pallio di stoffa – poi corrottosi in palio131– era il segno visibile 
che attestava l’omaggio reso ai loro Corpi; e per di più esso aveva un significato salvifico 
ben più evidente, visto che, quasi impregnandosi del sangue dei Martiri per contatto 
diretto, assumeva il valore di vera e propria reliquia. 
 

Quant’è biello vicino e da luntano 
lu Salvatore cu lu pallio mmano; 
porta la palma132 ed è laudata insegna 
de la vittoria e in cielo vive e regna133 
 

avrebbero cantato molto più tardi i discendenti di quegli antichi avi. Perché era di 
capitale importanza rispondere alla domanda: 
 

Quis ut Deus? Chi come Dio? 
 

Per quelle moltitudini, una prima risposta immediata era quella di considerare i tre 
Martiri Larinesi – homines come loro, vissuti due secoli prima, di cui tanto ancora era 
tramandato oralmente a proposito di miracoli e prodigi, che si diceva compiuti anche in 
vita – i più vicini134 a Dio. 

                                                                                                                                            
piombo, come nell’uso di altri distintivi coevi presso altri santuari della Cristianità (J. SUMPTION, Monaci cit., pp. 219-
220; G. CHERUBINI, Santiago di Compostella cit., pp. 45, 173). 

128 Esempi di pecten jacopæus sono stati effettivamente ritrovati in diverse tombe di devoti che avevano effettuato 
in vita il viaggio in Galizia (cfr. J.-P. CAILLET, Pellegrinaggio in immagini, in Compostela. Sulle tracce di san 
Giacomo cit., p. 29; un quadro generale dei ritrovamenti è presentato, anche mediante cartografia, da K. KÖSTER, Les 
coquilles et einseignes de pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle et des routes de Saint-Jacques en Occident, in 
Santiago de Compostela 1000 ans de pèlerinage européen, Gand 1985, pp. 85-95). 

129 Per il pellegrinaggio in Terra Santa: G. AULETTA, Pellegrini e viaggiatori in Terrasanta, Rocca San Casciano 
1963; F. PARENTE, La conoscenza della Terra Santa come esperienza religiosa dell’Occidente cristiano dal IV secolo 
alle Crociate, in Popoli e paesi nella cultura altomedievale. Atti delle XXIX Settimane di studio del CISAM, Spoleto 
1983, pp. 231-316.; F. CARDINI, Gerusalemme la Terrasanta e l’Europa, Firenze 1987: ID., In Terrasanta. Pellegrini 
italiani tra Medioevo e prima età moderna, Bologna 2002. 

130 L’uso pare sia nato nell’XI secolo. Le palme crescevano nella piana tra Gerico e il Giordano e venivano 
considerate simbolo della rigenerazione  e della vittoria sul peccato. Troviamo i soldati della 1ª Crociata recati in massa 
al Giordano per rinnovare le promesse del Battesimo e riportarne palme. Così fu per tutto il Medioevo con la sola 
differenza che, già a partire dal XII sec., venditori di palme le esponevano al mercato di Rue des herbes e bancarelle si 
assiepavano sotto le mura della Torre di David (J. SUMPTION, Monaci cit., p. 219). Non inverosimile ritenere che anche 
i pallii di S. Primiano – magari corredati già di bastone e già santificati dal contatto fisico – fossero smerciati da 
qualche venditore ambulante nei dintorni del Santuario larinese, per quei devoti meno esigenti e motivati. Sappiamo 
inoltre che nella città di Tours i monaci custodi delle sacre spoglie di S. Martino s’incaricavano di consegnare essi 
stessi le brandea ai pellegrini, già santificate dal contatto (J. CHÉLINI, Le vie di Dio cit., p. 110). 

131 L’alterazione è facilmente verificabile confrontando il testo della Carrese di San Pardo più noto – anche perché 
riportato (ahimé fino a qualche anno fa) nei pieghevoli distribuiti durante la festa del Patrono – con un altro, rinvenuto 
in una carta del 1608 (in N. STELLUTI, Larino. Carri & Carrieri di San Pardo 1990/91, Campobasso 1992, p. 34): «E 
Santo Salvatore co lu palio in mano» (I,15); nella stessa lezione leggiamo infatti anche «Coll’Angeli Santi lu pallio 
mmano» (I,21).   

132 Presso tutti i popoli la palma fu simbolo di vittoria, ma col Cristianesimo venne posto in maggior rilievo il valore 
spirituale: S. Gregorio Magno (590-604) esclama: «Quid per palmam, nisi prœmia victoriæ designatur?» (Lib. II, In 
Ezech., hom. XVII,V,22); «Iustus ut palmam florebit», canta il salmista (Sal. 92,13); papa Damaso I (366-384) così 
esalta i Santi fratelli Proto e Giacinto: «HIC VICTOR MERUIT PALMAM, PRIOR ILLE CORONAM» (A. FERRUA, Epigrammata 
Damasiana cit., n. VI, p. 192,); «Palmam tulisti» dice Prudenzio del martire Vincenzo di Saragozza (Peristeph. 
V,539); e un’iscrizione pervenutaci dalle sillogi elogia «Gordianus Christi quem palma coronat» (ICUR II,64,15) [P. 
TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 361; vd. anche O. MARUCCHI, Manuale di Archeologia cit., p. 131]. 

133 Carrese di San Pardo I,19-22 (dal pieghevole). 
134 Cfr. P. BROWN, La società e il sacro nella tarda antichità, Torino 1987, p. 7: «il genio dei tardoantichi 

consisteva nella loro capacità di delimitare, localizzare e rendere magnificamente palpabili con tutti i mezzi dell’arte, 
del cerimoniale, della pratica religiosa e della letteratura, quei pochi e ben precisi punti in cui il mondo visibile e 
l’invisibile s’incontravano sulla terra». 



Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul 
capo, una corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del parto (Ap 
12,1s). 
 
L’8 maggio dell’anno 490135 il Principe delle Milizie celesti apparve sul monte 

Gargano136: 
 

Ego enim sum Michael137 archangelus, qui in conspectu Domini semper adsisto. Locumque hunc in 
terra incolasque servare instituens, hoc volui probare inditio omnium quæ ibi geruntur ipsiusque 
loci esse inspectorem atque custodem138... Ubi saxa panduntur ibi peccata hominum dimittuntur. 
Hæc est domus specialis in qua noxialis quæque actio diluitur139. 
 
E allora quelle folle, malgrado le continue guerre, gl’incessanti torbidi e i pericoli140 

lungo le strade, dall’assolato colle larinate141 iniziarono a muoversi142 anche verso la 
sommità del ben più alto poggio143 posto all’estrema propaggine orientale del Gargano. 
Molti si accompagnavano coi loro bordoni crociati, ai quali continuavano a tener legati i 

                                                
135 Secondo alcuni studiosi il culto micaelico sul Gargano sarebbe da collocarsi qualche decennio prima rispetto a 

questa data (cfr. G. OTRANTO-C. CARLETTI, Il Santuario di S. Michele cit., p. 32; G. OTRANTO, Italia meridionale cit., 
pp. 191-192). Peraltro nell’Apparitio – operetta agiografica redatta verso la fine dell’VIII sec. (vd. infra n. 138) – non 
si menziona mai l’8 maggio né altro dies festus. Il primo a farlo, come giorno della vittoria dei Longobardi sui 
Bizantini, propiziata da S. Michele, è il monaco longobardo Erchemperto († 890 ca.): «octavo Ydus Maias, quo beati 
Michaelis archangeli sollempnia nos sollempniter celebramus» [Hist. Lang. Benevent. (774—889), 27 : MGH, Script. 
rer. Lang. et Italic. sæc. VI-IX, edd. G.H. Pertz-G. Waitz, Hannoveræ 1878, p. 244]. Ci si riferisce alla battaglia 
avvenuta l’8 maggio del 663. 

136 Sul Monte Drion – attuale Monte Sant’Angelo – svettava un tempio dedicato a Calcante, mitico indovino e 
personaggio del ciclo troiano, dentro il quale si praticava l’incubatio (vd. supra n. 54); mentre ai suoi piedi era il 
tempio di Podalirio, figlio di Asclepio e medico famoso, da dove sgorgava un’acqua particolarmente medicamentosa 
per le mandrie (STRAB., Geograph. 1.VI,4,9; cfr. D. LASSANDRO, Culti precristiani nella regione garganica, in 
AA.VV., Santuari e politica nel mondo antico, Milano 1983, pp. 199-209). 

137 Il latino Michaël e il greco Μιχαη�λ, si rifanno all’ebraico Mikhā’ē�l, che significa “chi (mī) come (khā) Dio 
(Ēl)?”. Con Raffaele «Dio guarisce» e Gabriele  «Potenza di Dio» – oppure «la mia potenza è Dio» – è uno degli angeli 
menzionati nella Sacra Scrittura (Dn 10,13.21; 12,1; Gd 9; Ap 12,7-9). Il suo nome esprime sinteticamente 
l’atteggiamento essenziale degli spiriti buoni, esplicitando la scelta salvifica mediante la quale gli angeli «vedono 
sempre la faccia del Padre… che è nei cieli» (Mt 18,10). Messaggero di Dio, protettore di Israele e poi della Chiesa, 
duce delle milizie celesti, liturgo, guaritore, psicagogo e psicopompo; questi sono gli attributi più noti di S. Michele, 
che la rivelazione biblica ci rimanda, e il cui culto ha altresì trovato fortuna anche in luoghi della letteratura apocrifa, 
giudaica e giudeo-cristiana, pagana e gnostica. Tuttavia egli rimane per il Cristianesimo il Custos Ecclesiæ, il 
Protettore della Chiesa universale (F. SPADAFORA, Michele, arcangelo, santo. I. Nelle Sacre Scritture, B.SS., IX, Città 
dal Vaticano 1967, coll. 410-416). 

138 Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte Gargano [=Apparitio] 2 : MGH, Script. rer. Lang. cit., p. 542 
[Io sono infatti l’arcangelo Michele, che sto sempre al cospetto di Dio. Essendomi proposto di dimorare sulla terra in 
questo luogo e di proteggere chi vi abita, ho voluto dimostrare con questo prodigio – l’episodio del toro (vd. infra n. 
173) – che io sono il guardiano e custode di questo luogo e di tutto ciò che qui si fa]. 

139 [In tutto lo spazio che racchiude questa Grotta sono perdonati i peccati degli uomini. Questa è una dimora 
speciale nella quale ogni colpa viene lavata]. Originario privilegio del perdono per chi accede al Santuario, che la 
tradizione dice dettato dallo stesso Arcangelo nel corso della terza Apparizione al vescovo Lorenzo Maiorano, del 29 
settembre 493, in relazione alla dedicazione e consacrazione della Grotta. Le parole sono incise lungo l’arco di pietra 
che incornicia il portale romanico che immette al Sacro Speco.  

140 Anche lungo le vie di pellegrinaggio è ben documentato l’uso improprio che si faceva dell’abito da pellegrino, 
adoperato da malviventi per consentire il facile borseggio e la rapina, cui faceva da contraltare l’esecrabile 
comportamento di esattori iniqui e di osti disonesti, se non addirittura veri e proprie tagliagole, che in ogni caso 
vedevano il pellegrino indifeso come comune bersaglio. Sui pericoli di diversa natura in cui i pellegrini potevano 
imbattersi vd. N. OHLER, Vita pericolosa dei pellegrini nel Medioevo. Sulle tracce degli uomini che viaggiavano nel 
nome di Dio, Casale Monferrato 1996, passim; A. MACZAK, Viaggi e viaggiatori nell’Europa moderna, Roma-Bari 
1994, pp. 239 ss.  

141 La Basilica paleocristiana dei Santi Martiri Larinesi è situata a una quota di ca. 420 m s.l.m.  
142 Così Otranto (Italia meridionale cit., p. 192): «… non è escluso che queste chiese (scil. di Larino e Potenza) 

possano essere un riflesso della diffusione del culto micaelico nelle zone circostanti in seguito ai primi pellegrinaggi al 
monte»; cfr. anche G. OTRANTO-C. CARLETTI, Il Santuario di S. Michele cit., p. 36. 

143 L’abitato di Monte Sant’Angelo si trova a una quota di 796 m s.l.m. 



pallii, così da presentarsi alla celeste creatura più degni, a motivo dell’omaggio reso ai 
Martiri. Ma incomparabilmente maggiore fu l’afflusso144 del popolo cristiano fino al 
Sacro Speco, per pregare, lucrare indulgenze e chiedere guarigioni del corpo e 
dell’anima, assaporando l’acqua angelica145 che stillava dalla roccia e con essa aspergersi 
il corpo; lo fu soprattutto quando i Longobardi146 s’impossessarono di quelle province 
d’Italia – essi che dell’Arcangelo avevano fatto un vero e proprio instrumentum regni per 
stabilizzare i loro territori dopo la cacciata dei Bizantini147 – e incoraggiarono sempre più 
a percorrere quel cammino148. Venivano da ogni parte d’Europa, lungo la Via 
Francigena149, per espiare i propri peccati; e dopo aver toccato Roma, per venerare le 

                                                
144 I primi pellegrini celebri furono i duchi longobardi, cui si dovettero diversi lavori all’interno del Santuario, tra i 

quali ricordiamo il ricovero e il posto di ristoro («AMPLA… TECTA… POSTUMQUE PARAVIT») per i pellegrini diretti alla 
«GARGANIAM… RUPEM VENERABILIS ANTRI», commissionati dalla regina Ansa, moglie di Desiderio (756-774) 
[Epitaphium Ansæ reginæ, 24 : MGH, Script. rer. Lang. cit., p. 192; vd. anche C. CARLETTI, Nuove considerazioni e 
recenti acquisizioni sulle iscrizioni murali del Santuario garganico, in Culto e insediamenti micaelici cit., pp. 174-
177]. Conosciamo poi il resoconto di viaggio di Bernardo, un monaco franco che, sulla via di Terrasanta, salì al Monte 
intorno all’870 (BERNARD. MON. FRANC., Itinerarium in loca sancta anno 870 factum, edd. T. Tobler-A. Molinier, 
Itinera Hierosolymitana et Descriptiones Terræ Sanctæ, I, Genevæ 1879, pp. 307-320); quindi, tra gli altri, si registra il 
pellegrinaggio penitenziale dell’imperatore Ottone III (999), di innumerevoli altre personalità nonché la visita di 
diversi pontefici. Sull’argomento: C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano e il culto di S. Michele nel mondo, II, 
Foggia 1956, rist. anast. Monte Sant’Angelo 1995, pp. 163-174; A. PETRUCCI, Aspetti del culto e del pellegrinaggio di 
S. Michele Arcangelo sul monte Gargano, in Pellegrinaggi e culto dei Santi cit., pp. 145-180, in partic. p. 167, n. 59. A 
titolo di curiosità si veda anche il Viaggio a Santo Arcangelo nel Monte Gargano l’anno 1576 dell’abate S. Razzi, in 
«Almanacco del Molise 1976», pp. 217-220; per un excursus storico dei diversi “Itinerari storici” che interessarono 
l’area in questione si veda R. INFANTE, I cammini dell’angelo nella Daunia tardoantica e medievale, Bari 2009, pp. 63-
125. Con la fine delle Crociate, venuta meno la possibilità di visitare il Santo Sepolcro, ormai in mani musulmane, il 
pellegrinaggio micaelico subì una sostanziale modificazione, perdendo quei connotati di cosmopolitismo e assumendo 
al contrario sempre più caratteri regionali e stagionali (cfr. M. SPEDICATO, Ricerca storica e storiografia religiosa sulla 
Capitanata moderna, Bari 2002, p. 177). 

145 L’acqua miracolosa, nota come “sacra stilla” (Apparitio 6, p. 543), si raccoglieva all’interno del cosiddetto 
“pozzetto”, una cavernetta naturale posta nella parete orientale della basylica grandis. Veniva quindi versata 
periodicamente in un recipiente di vetro, il “vitreum vas”, sospeso ad una catena d’argento. L’acqua era 
particolarmente efficace contro gli attacchi febbrili (cfr. C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., I, Foggia 1955, 
rist. anast. Monte Sant’Angelo 1995, pp. 215-220; G. OTRANTO-C. CARLETTI, Il Santuario di S. Michele cit., p. 15; M. 
TROTTA, I luoghi del «Liber de Apparitione». Il santuario di S. Michele dal V all’VIII secolo, in Culto e insediamenti 
micaelici cit., pp. 132-133).  

146 Per quanto riguarda le terre apule, la presa di possesso di tutta l’area garganica da parte longobarda, a danno dei 
Bizantini, va collocata intono al 650. Fu il duca di Benevento Grimoaldo I (647-671) a sconfiggere gli occupanti greci 
– si disse grazie all’intervento di S. Michele –  e a scacciarli da quei territori [cfr. PAUL. DIAC., Hist. Lang. IV,46 : 
MGH, Script. rer. Lang. cit., p. 135; vd. anche G. OTRANTO, Per una metodologia della ricerca storico-agiografica: il 
Santuario micaelico del Gargano tra Bizantini e Longobardi, VetChr 25 (1988), pp. 388-389]. 

147 I Bizantini riconquisteranno nuovamente l’Apulia a partire dall’867, per iniziativa dell’imperatore Basilio I il 
Macedone (867-886). In quest’epoca venne redatta una versione greca dell’Apparitio (vd. supra n. 138), proprio per 
avvalorare l’origine bizantina del culto micaelico sul Gargano [’Αποκάλυψις (’Αποκάλυψις και� θαυ�µα  του� ταξιάρχου 
Μιχαήλ ε�ν τω%� όρει τω�%� καλουµένω Γαργάνω%), in S. LEANZA (ed.), Una versione greca inedita dell’«Apparitio S. 
Michaelis in monte Gargano», ed. S. Leanza, VetChr 22 (1985), pp. 291-316].  

148 Fra tutti i percorsi di accesso al Monte Gargano, il più antico era la cosiddetta Via Sacra Langobardorum, la 
strada che fin dai tempi dei Longobardi faceva salire i pellegrini provenienti dall’Abruzzo e dal Molise al Santuario 
dell’Arcangelo attraverso la valle di Stignano, per giungere fino a Monte Sant’Angelo. Un altro cammino molto antico 
era dato dalla Strata peregrinorum, che dalla piana del Tavoliere, passando per Æcæ e Siponto, saliva al Monte 
Gargano. Ma gli itinerari erano comunque diversi, adattandosi alle esigenze delle popolazioni locali. Ve n’era poi 
anche uno marino, detto Johannes schüler, che collegava il Gargano ai grandi centri monastici dell’interno e della 
costa fino a Tremiti e alle isole croate dirimpettaie. 

149 Il nome di questa importante via di comunicazione deriva dal latino medievale, composto da Francia e geno, 
cioè nato in Francia. Era infatti la più nota e frequentata di tutte le antiche strade che nel Medioevo portavano dalle 
regioni d’Oltralpe e del Nord Italia a Roma. È stata dichiarata “itinerario culturale europeo” (R. STOPANI, La via 
francigena. Una strada europea nell’Italia del Medioevo, Firenze 1988). Tuttavia bisogna considerare che, in quei 
tempi, più che di tracciato unico bisognerebbe pensare a un’“area di strada” [cfr. G. SERGI, Evoluzione dei modelli 
interpretativi sul rapporto strade-società nel Medioevo, in R. GRECI (ed.), Un’area di strada: l’Emilia occidentale nel 
medioevo. Ricerche storiche e riflessioni metodologiche, Bologna 2000, pp. 3-12]. 



reliquie di Pietro e Paolo, proseguivano150 imboccando l’Appia Traiana151 a Benevento, 
deviando poi a Æecæ152 in direzione di Siponto; altri invece transitavano lungo la Via 
Litoranea153 che toccava proprio Larino, per proseguire in direzione di Teano Apulo e del 
mare d’Apulia, poiché in quella spelonca non già di venerare un semplice homo si 
trattava, seppure santo, ma di rendere devozione a un angelus154, di prostrarsi innanzi ad 
un fedele messaggero di Dio, ad un potente intermediario tra il cielo e la terra.  
                                                

150 Prima tappa obbligata, a sud di Roma, era, sin dal VII sec., l’abbazia di Montecassino, in ragione del fatto che la 
Regola benedettina era stata adottata nella maggior parte dei monasteri d’Occidente, e pertanto essa divenne per i 
pellegrini – monaci o secolari che fossero – un luogo particolarmente santo (cfr. A. VAUCHEZ, L’espansione dei 
pellegrinaggi in Occidente, in Compostela. Sulle tracce di san Giacomo, cit., p. 34). Sappiamo anche di alcuni monaci 
cassinesi che, tra il 774 e il 778, tentarono di impedire il proseguimento del viaggio di un pellegrino inglese diretto, 
«cum sociis», a Monte Sant’Angelo; indice di una certa rivalità tra i due santuari e del tentativo degli abati cassinesi di 
estendere la propria influenza al santuario garganico, che si manifesterà piuttosto chiaramente tra X e XI sec. (LEO 

MARS. seu OST. et PETR. DIAC., Chron. Casin. 1,13 : MGH, Scriptores VII, ed. W. Wattenbach, Hannoveræ 1846, p. 
59). Queste notizie gettano certamente nuova luce sulla donazione, agli abati di Montecassino, dell’ampliato monastero 
benedettino “di San Primiano” di Larino del 945 (vd. infra n. 211). Si potrebbe trattare, in definitiva, di una donazione 
“desiderata” dall’abbazia cassinense, al fine di assicurarsi il controllo su quelle realtà monastiche poste sulle direttrici 
che conducevano al Santuario garganico di S. Michele.  

151 Tra gli anni 108 e 110 Traiano fece restaurare l’antica Via Appia da Roma a Benevento, ma nel tratto successivo 
che dall’Arco beneventano di Traiano conduceva a Brundisium [od. Brindisi] preferì seguire un tracciato più comodo, 
anche se più lungo, che collegava tra loro alcune notevoli città apule prossime alla costa o proprio sul mare, tra cui 
Æcæ (vd. nota seguente), Herdonia [od. Ordona, Foggia], Canusium [od. Canosa], Barium [od. Bari], Egnathia [presso 
od. Fasano, Brindisi]. Essa divenne in seguito il “Cammino di San Michele” per antonomasia [G. ALVISI, La viabilità 
romana della Daunia, Bari 1970, p. 31; D. DONOFRIO DEL VECCHIO, Itinerari e luoghi dell’antica viabilità in Puglia, 
in M. PASCULLI FERRARA (ed.), Itinerari in Puglia tra arte e spiritualità, Roma 2000, pp. 21-29; R. INFANTE, I cammini 
dell’angelo cit., pp. 13-17].  

152 Antica città daunia e poi romana, posta a due chilometri dall’odierna Troia [prov. Foggia], fondata intorno al 
1019 dal catapano bizantino Basilio Boiohannes. La diramazione Æcæ-Sipontum, altrimenti denominata Strata 
peregrinorum, seguendo la valle del Celone, portava al porto sull’Adriatico attraversando l’abitato di Foggia – fondato 
nella seconda metà dell’XI sec., non molto distante dall’antica Arpi –, dopo aver incrociato la Via Litoranea (vd. nota 
seguente) nei pressi del casale medievale sul fiume Candelaro, non molto distante dal complesso di S. Leonardo di 
Siponto. 

153 L’importante arteria – una sorta di autostrada adriatica dell’Antichità, altove denominata Via Flaminia– è 
ricordata dall’Itinerarium Antoninianum, ed è oggi in gran parte ricostruibile grazie all’aerofotografia. Si allontanava 
dalla costa adriatica a Histonium [od. Vasto], per poi penetrare attraverso le fertili pianure del Larinate e da qui al 
Tavoliere delle Puglie, attraversando l’abitato di Teanum Apulum (vd. supra n. 68) e la località di Ergitium, posta a 10 
km a nord-est dell’attuale S. Severo, in contrada Brancia, nei pressi dell’attuale stazione di S. Marco in Lamis delle 
Ferrovie del Gargano. Lambendo le pendici del massiccio garganico, superato il torrente Candelaro, la via ne seguiva 
in buona parte il corso, mantenendosi leggermente a monte per evitare le piene, ma sempre nelle sue prossimità, per 
avere sempre disponibilità d’acqua. Superate le stazioni di Villanova, Ponte di Cioccolento e Taverna del Candelaro, la 
strada arrivava a toccare la città di Siponto, per poi proseguire più a sud, fino a Brindisi. Per la ricostruzione 
dell’itinerario, coincidente in pratica con l’attuale strada pedegarganica, vd. G. ALVISI, La viabilità romana cit., pp. 49-
55. Dalla c.d. “Carrese di San Pardo” si evince che questa era la direttrice preferita dai pellegrini provenienti dal 
Larinate, probabilmente a motivo dell’andamento pianeggiante e della prossimità col torrente Candelaro, che 
consentiva l’approviggionamento idrico per le greggi transumanti. Un diverticolo, immettendosi nella valle di Stignano 
da Ergitium, raggiungeva direttamente la Grotta micaelica; assumerà in seguito la denominazione di Via Sacra 
Langobardorum, altrimenti detta Via Francesca, nome che ricorre talvolta nei codici – è menzionato nel sigillum 
medievale del catapano bizantino Basilio Boiohannes –  come sostitutivo dell’altro, derivato dal fatto che su di essa 
transitavano i viaggiatori provenienti dall’Europa nord-occidentale, comunemente detti “franchi”, termine da intendersi 
nella più generale accezione di “stranieri” (R. DE IULIO-L. CIAMBRONE, Itinerari di pellegrinaggio tra il Sannio e il 
Gargano, in Itinerari in Puglia cit., pp. 72-73; M.T. MASULLO FUIANO, “La Via dell’Angelo” ovvero la Via Francesca 
o Via Sacra Langobardorum e la Via Francigena o Via Troia-Siponto, in ibid., pp. 76, 79; R. INFANTE, I cammini 
dell’angelo cit., pp. 17-40). Esiste tuttora in zona Piane di Larino una contrada denominata Francesca, servita da 
un’antica omonima fontana, attraverso la quale passava l’importante tratturo S. Andrea-Biferno, da qualche studioso 
(Alvisi) identificato proprio con la direttrice che, con qualche modifica, portava al Gargano. Registriamo, al contrario, 
che secondo la tradizione orale – non si sa quanto fondata –  il toponimo sarebbe da mettere in riferimento con 
l’esistenza di un convento francescano, di età medievale, situato nell’area in questione (E. DE FELICE, Larinum cit., p. 
177, n. 689). Ma i conventi, a motivo del particolare carattere degli ordini mendicanti, erano situati, a differenza dei 
monasteri, in prossimità dei centri abitati, se non all’interno di essi, e non in aperta campagna, come sarebbe in questo 
caso.   

154 La parola greca άγγελος, usata nei Vangeli (cfr. «α�γίων α�γγέλων» in Mc 8,38; Lc 9,26), significa «messaggero». 
Nell’Antico Testamento è usato l’ebraico malak [ְמַלְאך], che significa più propriamente «delegato» o «ambasciatore». 



Qualcuno di quegli homines viatores, più facoltoso o intraprendente, avrebbe magari 
continuato il viaggio fino a Brindisi155 e si sarebbe imbarcato per i Luoghi Santi o anche 
lo avrebbe fatto andando per mare direttamente dal porto di Siponto, cosicché finalmente 
avrebbe potuto contemplare, una volta giunto all’Anastasis, al Santo Sepolcro di 
Gerusalemme156, il più incommensurabile dei misteri: Deus. Ma questa non era 
certamente impresa che si addiceva alla maggior parte dei pellegrini provenienti dal 
Larinate, che pure si trovava all’interno di questa provvidenziale rete157 della fede, benché 
in posizione158 gerarchica inferiore. Essi si accontentavano più semplicemente di 
inerpicarsi lungo il ripido sentiero159 all’interno del Promontorio e raggiungere «in 
cacumine suppremo»160 il beato Arcangelo, che parimenti aveva il compito di condurre le 
anime alle porte del Paradiso161: 

 

LOCVS · ENIM · IN · QVO · STAS · 
TERRA · SANCTA · EST162 

 

                                                                                                                                            
«In quanto creature puramente spirituali, essi (scil. gli angeli) hanno intelligenza e volontà: sono creature personali e 
immortali. Superano in perfezione tutte le creature visibili. Lo testimonia il fulgore della loro gloria» (CCC, 330). Sono 
«potenti esecutori dei suoi (scil. di Dio) comandi, attenti alla voce della sua parola» (Sal 103,20), fungendo da 
mediatori e da ministri nei rapporti che intercorrono tra Dio e gli uomini. Così S. Agostino (Enarr. in psalm. CIII,1,15 : 
CCL XL, Turnholti 1956, p. 1488): «“Angelus” officii nomen est, … non naturæ. Quæris nomen huius naturæ, spiritus 
est; quæris officium, angelus est: ex eo quod est, spiritus est, ex eo quod agit, angelus». Per un inquadramento storico-
teologico del tema mi sono basato su: M. ROUCHE, Le combat des saints anges et des démons: la victoire de Saint 
Michel, in Santi e demoni cit., I, pp. 533-560; M. SIMONETTI, Angeli pagani giudei cristiani, in Culto e insediamenti 
micaelici cit., pp. 305-322; GIOVANNI PAOLO II, Catechesi sugli Angeli, Monte Sant’Angelo 1999. 

155 Sia la Via Litoranea sia l’Appia Traiana conducevano all’importante porto sullo Jonio, seguendo l’una un 
itinerario più costiero, l’altra uno più interno. 

156 CONGR. PER IL CULTO DIV. E LA DISC. DEI SACRAM., Direttorio su pietà popolare cit., p. 236: «Gerusalemme, 
divenuta sede del Tempio e dell’Arca, passò ad essere la città-santuario degli Ebrei, la meta per eccellenza del 
desiderato ‹ santo viaggio › (Sal 84,6), in cui il pellegrino avanza ‹ in mezzo ai canti di gioia di una moltitudine in 
festa› (Sal 42,5) fino ‹ alla casa di Dio ›, per comparire alla sua presenza (cf Sal 84,6-8)». 

157 La “geografia sacrale” del medioevo occidentale andò progressivamente delineandosi tra il V e l’XI sec., favorita 
dal consolidamento delle strutture della Chiesa, dalla fioritura del culto dei santi e dalla volontà dei papi di omologare, 
rifacendosi al modello di quella romana, le diverse liturgie nazionali per arginare la proliferazione delle eresie e 
conservare intatta l’unità del mondo cristiano. 

158 Segnaliamo in particolare le stationes di S. Maria di Stignano, di S. Giovanni de Lama [od. convento di S. 
Matteo presso S. Marco in Lamis], di S. Leonardo in Lama Volara, dell’Incoronata di Foggia. Le tappe intermedie 
servivano, oltre che a favorire il riposo durante il viaggio, proprio ad arricchirlo di rituali e pratiche religiose atte a 
rafforzarne la valenza purificatrice, così da presentarsi all’incontro conclusivo con l’Arcangelo Michele all’insegna 
della santificazione personale (M. SPEDICATO, Ricerca storica cit., p. 176). 

159 Dalla località di Macchia, seguendo il vallone di Scannamugghiere, un ripido sentiero s’inerpicava, con 
pendenze sempre più ardue, lungo il Monte dell’Angelo «ad quem ascendunt homines et asini per gradus in lapide 
duro» [Itinerarium cuiusdam Anglici Terram Sanctam et alia loca sancta visitantis (1333-45), ed. G. Golubovich, in 
Biblioteca bio-bibliografica della Terra Santa IV (1333-1345), Firenze 1923, pp. 427-443, 441-443, qui p. 442]. Di 
questo sentiero parlano diversi itinerari, ed era in buona parte costituito da gradoni scavati nella roccia, da cui la 
denominazione di “scala santa” (C. SERRICCHIO, L’insediamento rupestre di Ognissanti, in ID., Siponto-Manfredonia, 
Foggia 2004, pp. 179-189; vd. anche R. INFANTE, I cammini dell’angelo cit., pp. 42-43, 127-148). Altro percorso molto 
frequentato era la Via Guidonis, ricordata in un documento del 1172, che collegava la chiesa di S. Leonardo di Siponto 
con l’abitato di S. Giovanni Rotondo. Tuttavia i sentieri per salire al Monte erano diversi: Stampurlante, Jumitite, 
Malipassi, Valle Portella, ecc.; in tutti erano presenti luoghi di sosta ed edifici di culto rupestri (G. PIEMONTESE, Il 
Gargano. I luoghi e i segni dell’immaginario, Foggia 1997, pp. 31-32; ID., San Michele e il suo santuario. Via Sacra 
Langobardorum, Foggia 1997, pp. 119 ss.). Solo dal 1805 si cominciò ad abbandonare questi antichi percorsi, per 
preferire la nuova carrozzabile voluta dal re di Napoli Giuseppe Bonaparte (1806-1808). 

160 Apparitio 1, p. 541 [Sulla vetta più alta, la chiesa del beato arcangelo]. 
161 Nella Lettera di Giuda (9), Michele, qui definito arcangelo, è presentato in lotta con Satana, cui contende il 

corpo di Mosè. Questa rappresentazione, non registrata nell’Antico Testamento e forse di origine apocrifa [Assunzione 
di Mosè (opera forse essena degli anni dal 7 al 30 d.C.)], suggerisce il concetto secondo cui Michele introduce i defunti 
nell’Aldilà, così come pure è riscontrato nella letteratura e nell’epigrafia cristiana delle origini (P. TESTINI, Archeologia 
Cristiana cit., pp. 513-514). 

162 [Perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa]; parte terminale dell’iscrizione posta sopra la “Porta del Toro” 
del Santuario del Gargano, ripresa da Es 3,5 e Gs 5,15. 



e una volta discesi163 fino alla Celeste164 Basilica165, si sarebbero inginocchiati davanti al 
simulacro166 dell’Arcangelo, che lo immortalava nella sua imperiosa postura: la spada 
scintillante nella destra e nella sinistra la catena che teneva Satana eternamente 
prigioniero. 

 

Mikhā’ē�l. Quis ut Deus? Chi come Dio? 
 

Questa era la domanda fondamentale cui si era inevitabilmente chiamati a rispondere; 
una domanda che rappresentava e ancora rappresenta il quesito basilare della fede 
cristiana: chi vuole farsi pellegrino per trovare Dio? Chi vuole mettersi in cammino alla 
ricerca della Verità rivelata dalle Sacre Scritture? Chi potrà salire il Monte167 per vedere il 
Volto del Signore? Chi ha mani innocenti e cuore puro (cfr Sal 24,3-6) che gli 
consentano di stare nel suo luogo santo e rimanere abbagliato dal suo Volto luminoso? 
Chi come Dio? Bisogna dare una risposta; non è consentito di far finta che il quesito non 
ci riguardi, perché negare che esso c’interpelli altro non vorrebbe dire se non rispondere 
che Dio, che è sommo Bene, è cosa altra da noi, che non ci tocca; ed anzi meglio sarebbe 
se lo si estirpasse dalle nostre vite, se questo interrogativo cadesse nell’oblio e sparisse 
per sempre. Una domanda che attrae o respinge168, dunque; e con la spada169 

                                                
163 Durante la discesa della scala che porta alla Grotta i pellegrini seriori recitavano brevi orazioni, parte in dialetto 

parte in Italiano, mediante le quali invocavano l’Arcangelo affidandogli la salvezza della propria anima: «“Angele 
sante, schela Sante | patre, figgke e Spirete Sante. | Schela Sante, preta sante | Patre figliuol’ e Spirete Sante” [Angelo 
Santo, Scala santa, Padre, Figlio e Spirito Santo. Scala santa, pietra Santa, Padre, figliuolo e Spirito Santo] … 
“Arcangelo S. Michele | voi siete il mio fedele | nell’ora dell’agonia | assistete l’anima mia”» (G. TANCREDI, Folklore 
Garganico, Manfredonia, pp. 35, 37). Talvolta il rito si svolgeva all’esterno, lungo le c.d. “scalelle”, poste a copertura 
della Sacra Grotta (C. ANGELILLIS, Il Santuario di S. Michele cit., II, pp. 59-60). 

164 Cfr. Apparitio 3, p. 542: «ipsa ecclesia ob signa vestigiorum Apodonia est vocata» [Quella chiesa fu chiamata 
«Apodonia» a motivo delle tracce di quelle orme]. Questo termine, derivante dal Greco άπους (genit. άποδος, cioè 
«senza piedi»), vuol significare appunto un luogo di culto consacrato da una creatura senza presenza fisica, e perciò 
«celeste». 

165 Le descrizioni più suggestive della Grotta ci vengono dai viaggiatori che la raggiunsero nei due secoli scorsi, 
quando ancora non era la luce elettrica ad illuminarla; così ad es. l’archeologo francese Léon Palustre de Montifaut [De 
Paris à Sybaris. Études artistiques et littéraires sur Rome et l’Italie méridionale (1866-1867), Paris 1868, p. 296]: «Je 
ne saurais peindre l’effet, au milieu du silence, de l’eau tombant goutte à goutte de l’immense rocher qui s’arrondit en 
voûte au-dessus d’un autel dont les milles flambeaux font scintiller l’or des ex voto. Ce point, splendidement lumineux, 
grâce à l’obscurité de tout ce qui l’entoure, acquiert encore un plus vif éclat, et l’archange apparait comme aux milieu 
d’une gloire céleste et d’une véritable couronne de feu». 

166 Va specificato che la più antica immagine relativa all’Arcangelo, rinvenuta nel Santuario garganico – un’icona di 
rame, forse dono votivo, un tempo rivestita d’oro, di provenienza bizantino-longobarda, variamente datata (VIII-IX 
secolo), fino al 1891 esposta alla venerazione nella “Cava delle pietre” – lo ritrae aureolato in posizione frontale e ad 
ali aperte ma abbassate; indossa una tunica corta e nella destra regge un’asta in posizione obliqua, di cui resta solo la 
parte terminale, mentre nella sinistra tiene il globo, il ριπίδιον, su cui è incisa la “santa mano di Dio” benedicente alla 
greca e i due digrammi “IC XC” ossia “Gesù il Cristo”. L’asta obliqua rimanda alla figura dell’ “ostiario”, alto 
funzionario della corte imperiale di Costantinopoli, in analogia con quella celeste. Si tratta di attribuzioni tipiche della 
più antica iconologia bizantina, che voleva l’Arcangelo Michele quale divino messaggero, diacono, fedele servitore dei 
divini voleri e della divina Parola, fermo difensore della regalità di Dio, prima che fosse effigiato con vesti ed attitudini 
da guerriero nel concetto di debellatore di satana e α�ρχιστράτεγος [per l’icona di rame cfr. G. TANCREDI, 
Montesantangelo monumentale, Monte Sant’Angelo 1932, pp. 71 ss.; C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., I, 
pp. 143-147;  G. BERTELLI, L’immagine dell’arcangelo Michele nel santuario di Monte Sant’Angelo, VetChr 23 
(1986), pp. 131-154; EAD., L’Arcangelo Michele, in L’Angelo la Montagna cit. (scheda n. 7), pp. 54-55; per 
l’iconografia micaelica vd. C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., II, pp. 345-354; G.B. BRONZINI, Il santuario 
di S. Michele Arcangelo, in ID. (ed.), Ex voto e santuari in Puglia. Il Gargano, Firenze 1993, pp. 138 ss.; per il tipo 
iconografico garganico M.S. CALÒ MARIANI, L’arte medievale e il Gargano cit., p. 64; M. SANSONE, Iconografia di 
San Michele nell’occidente e gli statuari di Monte Sant’Angelo, in ibid., pp. 137-154].  

167 Cfr. il monte Mòria, sopra il quale Dio chiese in olocausto ad Abramo il figlio Isacco (Gn 22,2.14): «Abramo 
chiamò quel luogo “Il Signore vede”; perciò oggi si dice: “Sul monte il Signore si fa vedere”». Il monte Mòria venne in 
seguito significativamente identificato con la collina sulla quale Salomone edificherà il tempio di Gerusalemme (2Cr 
3,1), come ad evidenziare il disegno divino nella storia biblica.  

168 Cfr. Dt 30,15 ss.: «Vedi, io pongo oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e il male. Oggi, perciò, io ti 
comando di amare il Signore, tuo Dio, di camminare per le sue vie, di osservare i suoi comandi, le sue leggi e le sue 



all’Arcangelo è comandato dall’Altissimo di dividere nettamente il Bene dal Male. Il 
fatto stesso che la domanda aleggi sulle nostre esistenze gli consente di tenere in catene il 
maligno, fino alla fine dei tempi. Una domanda, quindi, e non una semplice 
affermazione; giacché se così fosse, se il nome della celeste creatura esprimesse 
semplicemente un’identità col Divino, se al Male si potesse impunemente rispondere con 
superbia e sprezzatura: «il Dio che è amore non mi riguarda; è altro da me», allora il 
mondo soggiacerebbe inesorabilmente a Satana. Ma così, per divina grazia, non potrà 
mai essere, perché l’anima del cristiano sarà sempre in lotta contro il Male; e di questa 
perenne psicomachia diceva per l’appunto il simulacro angelico.  
 

Di certo la notizia delle apparizioni170 dell’Arcangelo sul Gargano, nella non lontana 
Larino dovette destare molto stupore, tanto che dopo poco tempo due possidenti locali, 
«Priscillianus et Felicissimus viri devoti»171, forse perché tornati assai impressionati da 
un pellegrinaggio172 alla Grotta, misero a disposizione, «pro sua devotione», un edificio a 

                                                                                                                                            
norme, perché tu viva e ti moltiplichi e il Signore, tuo Dio, ti benedica nella terra in cui tu stai per entrare per prenderne 
possesso. Ma se il tuo cuore si volge indietro e se tu non ascolti e ti lasci trascinare a prostrarti davanti ad altri dèi e a 
servirli, oggi io vi dichiaro che certo perirete, che non avrete vita lunga nel paese in cui state per entrare per prenderne 
possesso, attraversando il Giordano. … Scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza, amando il Signore, 
tuo Dio, obbedendo alla sua voce e tenendoti unito a lui, poiché è lui la tua vita e la tua longevità, per poter così abitare 
nel paese che il Signore ha giurato di dare ai tuoi padri, Abramo, Isacco e Giacobbe». 

169 L’immagine della spada ricorre nel Nuovo Testamento diverse volte e con accezioni del tutto coincidenti; 
innanzi tutto in Lc 2,34s, per bocca del profeta Simeone: «Egli (scil. Cristo) è qui per la caduta e la risurrezione di 
molti in Israele e come segno di contraddizione – e anche a te (scil. Maria) una spada trafiggerà l’anima –, affinché 
siano svelati i pensieri di molti cuori»; lo stesso termine greco ρ�οµφαία – arma da guerra, larga, lunga e a doppio 
taglio, in dotazione ai legionari romani – ricorre in Ap 1,16, nella Visione introduttiva in cui è descritto il Messia: 
«Teneva nella sua destra sette stelle e dalla bocca usciva una spada affilata, a doppio taglio». Termine diverso – 
µάχαιρα –, assimilabile piuttosto a un pugnale, ricorre in Eb 4,12, in cui la spada assume il significato della parola di 
Dio: «viva, efficace e più tagliente di ogni spada a doppio taglio; essa penetra fino al punto di divisione dell’anima e 
dello spirito, fino alle giunture e alle midolla, e discerne i sentimenti e i pensieri del cuore», come pure dice l’Apostolo 
in Ef 6,17: «prendete anche l’elmo della salvezza e la spada dello Spirito, che è la parola di Dio». Ma il termine si 
ritrova soprattutto per bocca di Cristo stesso (Mt 10,34), in cui si prefigura la divisione tra bene e male operata dalla 
Divina Parola incarnata: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma 
spada». Nell’Antico Testamento la parola “spada” assume piuttosto il significato di strumento del castigo divino, come 
ad esempio ripetute volte nel libro di Ezechiele. Analogo concetto di strumento di forza è soprattutto adoperato in Gn 
3,24 per descrivere proprio l’Arcangelo Michele, benché non nominato, posto a guardia del giardino di Eden, 
unitamente ai cherubini, dopo la caduta dei Progenitori, che avevano disobbedito proprio alla Parola di Dio: «Scacciò 
l’uomo e pose a oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada guizzante, per custodire la via 
all’albero della vita». Mi pare che proprio questo passo compendi il significato della spada nel simulacro angelico: la 
Parola di Dio, di fronte alla quale ci si deve porre in ogni caso, per incamminarsi sulla via della salvezza ovvero 
rifutarla e sprofondare nella dannazione eterna. E Maria, Madre dei popoli, dell’umanità tutta, dovrà inesorabilmente 
subire lo strazio morale della divisione della sua progenie: la spada che le trapasserà l’anima. 

170 Le apparizioni di cui si parla – tramandate dalla tradizione e accettate dalla Chiesa – nelle quali l’Arcangelo si 
mostrò al vescovo di Siponto Lorenzo Maiorano, furono tre: la prima, quella dell’8 maggio 490 (episodio del toro); la 
seconda, del 12 settembre 492 (episodio della Vittoria); la terza, del 29 settembre 493 (episodio della Dedicazione) 
[Vita s. Laurentii ep. Sipontini : AA.SS. Febr. II, Antverpiæ 1658, pp. 59-61; vd. anche A. CAMPIONE, Storia e santità 
nelle due Vitæ di Lorenzo vescovo di Siponto, VetChr 29/1 (1992), pp. 169-213]. 

171 Stando agli studi prosopografici, si trattava di due funzionari, stretti da vincolo di parentela – evidentemente 
romani –, che prestavano servizio come palatini alla corte del re ostrogoto Teodorico. La qualificazione «viri devoti» è 
quindi da interpretare non specificamente in senso religioso, ma in quello più tecnico, riferito al ruolo civile dei due 
dedicatari, giacché in questo specifico modo erano denominati i funzionari di media estrazione dell’amministrazione 
ostrogotica (PLRE II, pp. 458, 905; vd. anche G. BARKER et alii, La Valle del Biferno cit., p. 277). 

172 Così D’Angela (Gli scavi nel Santuario, in Il Santuario di San Michele sul Gargano dal VI al IX secolo. 
Contributo alla Storia della Langobardia meridionale. Atti del Convegno, edd. C. Carletti-G. Otranto, Bari 1980, p. 
378): «Specialmente per il primo centro (scil. Larino) è logico pensare che il culto sia stato introdotto dal vicino 
Gargano, dove già era giunto dall’Oriente attraverso l’attivo porto di Siponto». Cfr. anche Apparitio 6, p. 543: 
«Maxima (scil. miracula) tamen eiusdem die natalis, cum et de provinciis circumpositis plus solito conflua turba 
recurrat et angelicæ virtutis maior quodammodo credatur adesse frequentia» [I (miracoli) più strepitosi avvengono nel 
suo giorno di festa, per il confluire dalle provincie circonvicine di una folla più numerosa del solito e perché si crede 
che, in qualche maniera, vi sia una maggiore presenza di potenze angeliche]. 



pianta basilicale «in re propria173 que Mariana vocatur», situato nei piani inferiori di un 
edificio attiguo al complesso episcopale. Gelasio174, vescovo dell’Urbe, raccomandò175 al 
vescovo Giusto176 di farne una basilica cristiana177 e di consacrarla «in honore sancti 
                                                

173 Per ottenere l’apertura al pubblico di chiese e oratori di fondazione privata era necessario che fossero consacrati 
– previa verifica che non custodissero tombe di privati – e dedicati a uno o più santi, del cui espletamento era 
vagliatrice la Sede Apostolica, unica autorità che la poteva autorizzare: «in utraque parte constat sine summi pontificis 
auctoritate ecclesiam conditam non posse dedicari» (GELASII I PAPÆ epist. 25 : Epistolæ Romanorum Pontificum 
genuinæ, ed A. Thiel, Hildesheim-New York 1974, pp. 391-392). L’atto era necessario al fine di impedire che i 
fondatori avanzassero in seguito pretese ovvero s’intromettessero nella loro gestione. Dalle lettere gelasiane traspare 
tutta la preoccupazione del Pontefice nell’autorizzare tali edifici di culto a fondazione privata, conscio del pericolo che 
presso di essi continuassero riti e credenze ancora pagane, magiche e superstiziose [sull’argomento C. VIOLANTE, Le 
strutture organizzative della cura d’anime nelle campagne dell’Italia centrosettentrionale (secoli V-X), in 
Cristianizzazione ed organizzazione ecclesiastica delle campagne nell’Alto Medioevo: espansione e resistenze. Atti 
delle XXVIII Settimane di studio del CISAM, Spoleto 1982, pp. 983 ss.]. 

174 S. Gelasio I – africano secondo il Liber Pontificalis, ma forse nato a Roma da famiglia africana – governò la 
Chiesa dal 1° marzo 492 al 21 novembre 496. Il suo pontificato, seppur breve, fu uno dei più importanti del V sec., e 
diede risalto al primatus iurisdictionis del vescovo di Roma su tutte le altre chiese, così come si desume pure in tutti i 
suoi scritti. Si impegnò con zelo a ristabilire nella Chiesa la disciplina, l’ordine e il diritto gravemente turbati in seguito 
alle invasioni germaniche. Grande impulso diede all’edificazione di chiese, soprattutto al di fuori di Roma. Per quanto 
attiene al culto micaelico, accordò il parere positivo definitivo al momento della dedicazione della Basilica garganica, 
poi rivelatasi inutile. Egli stesso, stando alla tradizione, si sarebbe recato in pellegrinaggio al Sacro Speco, nel febbraio 
del 494. È sepolto in S. Pietro (Lib. Pont. I, p. 51; BSS, VI, pp. 90-93; DPAC, II, pp. 1440-1441). 

175 GELASII PAPÆ epist. 2, in S. LOEWENFELD (ed.), Epistolæ Pontificum Romanorum ineditæ, Lipsiæ 1885, p. 1, n. 2 
(fine anno 493/gennaio 494): «Gelasius Iusto episcopo Larinati. Priscillianus et Felicissimus viri devoti petitorii nobis 
insinuatione suggesserunt, in re propria que Mariana vocatur basilicam se pro sua devotione fundasse, quam in 
honore sancti archangeli Micahelis et nomine desiderant consecrari. Et ideo, frater karissime, suscepta primitus 
donatione, que petitorio continetur, si ad tuam pertinet parroechiam benedictionem supra memorate basilicæ solenni 
veneratione depende. Nichil sibi tamen fundatores ex hac basilica preter processionis aditum noverint vindicandum». 
Così tradotto dal Mammarella (Larino sacra cit., II, p. 50): «Gelasio a Giusto vescovo di Larino. Priscilliano e 
Felicissimo, uomini devoti, per notificazione della richiesta scritta ci suggerirono che nella loro proprietà, che è 
chiamata Mariana, essi fondarono, in segno della propria devozione, una basilica la quale desiderano che venga 
consacrata in onore e in nome del Santo Arcangelo Michele. E perciò, fratello carissimo, ricevuta dapprima la 
donazione che è racchiusa nella richiesta scritta, se interessa alla tua parrocchia (diocesi) – «si ad tuam pertinet 
parochiam»: tradurrei con «se interessa la tua diocesi» (N.d.A.) – , accorda con solenne venerazione la benedizione 
alla basilica sopra citata. Tuttavia i fondatori sapranno che niente essi devono pretendere da questa basilica se non 
l’accesso alla processione». La mia annotazione circa la traduzione cambia notevolmente il significato della 
proposizione; ma d’altro canto credo non avrebbe molto senso una costruzione intransitiva, così da far apparire la 
missiva papale quasi alla stregua di un messaggio pubblicitario. Per contro, la mia traduzione farebbe supporre che il 
sito si sarebbe potuto trovare fuori della diocesi di Larino; tuttavia bisogna tener conto che, trattandosi di donazione 
privata, era prassi quella di accertare la giurisdizione episcopale, visto che proprio Gelasio aveva enunciato il nuovo 
principio per cui «territorium non facit diocesim», resosi probabilmente necessario a seguito delle conversioni di massa 
del V sec., che avevano notevolmente dilatato i confini delle diocesi. Il provvedimento papale mirava a basare la 
circoscrizione diocesana non più sull’aggregazione territoriale, bensì sul più importante principio dell’unità della vita 
liturgico-sacramentale del popolo, e pertanto ne facevano parte coloro i quali, per il battesimo e la cresima, facevano 
riferimento al vescovo diocesano o a un suo delegato. L’esatta determinazione della competenza territoriale era ancor 
più necessaria per evitare successive controversie coi donatori, rendendoli edotti della loro posizione giuridica nei 
confronti dell’immobile, che non prevedeva alcun diritto, ed anzi comportava l’obbligo di dotarlo per il mantenimento 
del clero che vi avrebbe celebrato il divino ufficio (cfr. C. D’ANGELA, Dall’era costantiniana cit., p. 324). Una certa 
genericità di termini che traspare dal responsum papale potrebbe essere, ad ogni modo, meglio compensata nel caso in 
cui potessimo disporre della petizione (petitorium) dei dedicatari, cosa del tutto improbabile ad aversi. Tuttavia 
disponiamo di alcune formule ricorrenti in queste richieste, nelle quali il fondatore domandava al Pontefice di 
autorizzare il suo vescovo diocesano a consacrare con la celebrazione della Messa e a dotare di reliquie l’oratorio da lui 
edificato a proprie spese su un proprio terreno (Liber diurnus romanorum pontificum, ed. Th.E. Sickel, Wien 1889, 
trascriz. dai codici esistenti a cura di H. Foerster, Bern 1958, n. 10, pp. 9-10; ed. Foerster, pp. 83-84, 186, 271-272; cfr. 
C. VIOLANTE, Le strutture organizzative cit., pp. 992). 

176 Justus è il primo dei vescovi conosciuti nella Cronotassi ufficiale, incaricato in quegli stessi anni, dallo stesso 
Pontefice – unitamente a Probus, probabilmente vescovo del saltus Carminianensis (secondo i più recenti studi avente 
sede nel complesso paleocristiano di S. Giusto, presso Lucera) – di interessarsi di un increscioso episodio, di carattere 
liturgico, riguardante un monasterium, verificatosi nella diocesi di Lucera in occasione della Pasqua del 493  [GELASII I 

PAPÆ epist. 3 : Epistolæ Pontificum Romanorum ineditæ, ed. cit., p. 2; vd. anche G. OTRANTO, Italia meridionale cit., 
pp. 208-218; G. VOLPE, Contadini, pastori e mercanti nell’Apulia tardoantica, Bari 1996, pp. 238-239; per alcune 
brevi annotazioni su questo presule rimando a G. MAMMARELLA, Larino sacra. Cronotassi, iconografia ed araldica 
dell’Episcopato larinese, I, Campobasso 1993, pp. 9-10; vd anche PCBE 2, 1250-1251, 2408]. Risulta essere assai 



                                                                                                                                            
significativo il fatto che il primo atto ufficiale conosciuto, menzionante la Chiesa di Larino, riguardi un luogo di culto 
dedicato all’Arcangelo Michele. 

177 Vd. anche F. LANZONI, Le Diocesi d’Italia dalle origini al principio del secolo VII (an. 604). Studio critico, I, 
Faenza 19272, rist. anast. Modena 1980, p. 277; M.S. CALÒ MARIANI, Due cattedrali del Molise Termoli e Larino, 
Roma 1979, p. 58; C. D’ANGELA, Gli scavi nel Santuario cit., p. 378 e n. 90; ID., Dall’era costantiniana cit., p. 324; A. 
CIUFFREDA, Uomini e fatti della Montagna dell’Angelo, Foggia 1989, p. 30; G. OTRANTO, Italia meridionale cit., pp. 
70, 192, 209; S. MOFFA, Le origini delle diocesi del Molise, in «Almanacco del Molise 1990», I, p. 111; G. OTRANTO-
C. CARLETTI, Il Santuario di S. Michele cit., pp. 32-33, 36; E. DE FELICE, Larinum cit., pp. 33-34; F. GRELLE-G. VOLPE, 
La geografia amministrativa cit., pp. 65-66, n. 117; J.-M. MARTIN, Le culte de Saint Michel en Italie méridionale 
d’après les actes de la pratique (VIe-XIIe siècles), in Culto e insediamenti micaelici cit., p. 377; G. VOLPE, Contadini, 
pastori cit., pp. 237-238; G. MASCIA, Aspetti del culto popolare di San Michele Arcangelo nel Molise. Atti della 
giornata di studio su San Michele Arcangelo, Riccia 2000, p. 39; G. PIEMONTESE, I Longobardi cit., pp. 62, 74; G. 
BARKER et al., La Valle del Biferno cit., p. 277; L. PIETRI, Evergétisme chrétien et fondations privées dans l’Italie de 
l’antiquité tradive, in «Humana sapit». Études d’antiquité tardive offertes à Lellia Cracco Ruggini, Turnhout 2002, pp. 
253-263, in part. p. 255; M. SENSI, Santuari e culto di S. Michele nell’Italia centrale, in Culto e santuari di san 
Michele nell’Europa medievale/Culte et sanctuaires de saint Michel dans l’Europe médiévale. Atti del Congresso 
internazionale di studi, edd. P. Bouet-G. Otranto-A. Vauchez, Bari 2007, p. 247; A. CAMPIONE, Culto e santuari 
micaelici nell’Italia meridionale e insulare, in ibid., pp. 284-286; J. BOGACKI (ed.), Guida al Santuario di San Michele 
sul Gargano, Genova 20075, p. 5; G. CANTINO WATAGHIN-E. DESTEFANIS, Culto di S. Michele e vie di pellegrinaggio 
nell’Italia nordoccidentale in età medievale: fonti scritte e strutture materiali, in Pellegrinaggi e santuari di San 
Michele nell’Occidente medievale/Pèlerinages et sanctuaires de Saint-Michel dans l’Occident médiéval. Atti del 
Secondo Convegno Internazionale dedicato all’Arcangelo Michele. Atti del XVI Convegno Sacrense, edd. G. 
Casiraghi-G. Sergi, Bari 2009, p. 352; R. INFANTE, I cammini dell’angelo cit., p. 23. Più specificamente, per la 
localizzazione dell’antica basilica micaelica in Larino cfr. G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., p. 369; G. e A. 
MAGLIANO, Larino cit., pp. 184-185; A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., p. 94, G. MAMMARELLA, Da vicino e da lontano 
cit., pp. 117-121; ID., Larino sacra. Cronotassi cit., pp. 9-10; ID., Larino Sacra. La diocesi cit., pp. 50-57. Di parere del 
tutto differente circa l’ubicazione dell’antico edificio di culto micaelico è un recente studio [M. FALLA 

CASTELFRANCHI-R. MANCINI, Il culto di San Michele in Abruzzo e Molise dalle origini all’Altomedioevo (secoli V-XI), 
in Culto e insediamenti micaelici cit., pp. 507-515, 524, 549-550]. La ricerca è nata come elaborazione della tesi di 
laurea della prof. Rosanna Mancini – al tempo della pubblicazione insegnante di Latino e Greco presso il Liceo-
Gennasio Statale G. Perrotta di Termoli –, discussa nell’a.a. 1984-85 presso l’Università di Chieti, ed avvalora l’ipotesi 
Civitacampomarano per l’ubicazione della Basilica. In questo saggio si reputa che essa fosse situata in località Morgia 
Sant’Angelo (m 833), in territorio di Civitacampomarano, dato per facente parte dell’antica diocesi larinese. Si arriva a 
questa conclusione partendo esclusivamente – quindi arditamente – dalla localizzazione sul tratturo Celano-Foggia – 
ma Larino era un luogo di transito e di sosta delle greggi ben più importante – e dal toponimo, messo in relazione con 
la res Mariana, di cui i due dedicatari erano proprietari [annotiamo, a proposito, che l’identificazione «soprattutto su 
base toponomastica» è evidenziata – appalesando un certo dubbio – da Giuliano Volpe (Contadini, pastori cit., p. 237, 
n. 2)]. Nello studio, in via subordinata, s’ipotizza, partendo sempre dal toponimo, anche il sito di Campomarino (p. 
514, n. 28), dato per situato sulla c.d. Via Traiana; per di più il territorio di Campomarino è pressoché tutto in pianura, 
tanto da non giustificare un presunto luogo di culto ad instar Gargani. Inoltre, in questo caso si lascerebbe intendere 
che il nome della località costiera derivi non già dal fatto di trovarsi sul mare, come appare fin troppo ovvio, bensì 
dalla denominazione di una proprietà privata ivi situata in epoca tardoantica. Ricordiamo, al contrario, che la località 
costiera molisana era conosciuta nei secoli passati anche come “Campo a mare” (M. FRACCACRETA, Teatro 
Topografico Storico-Poetico della Capitanata, e degli altri luoghi più memorabili, e limitrofi della Puglia…, III, 
Napoli 1834, rist. anast. Sala Bolognese 1976, p. 250), etimologia chiaramente riconducibile alla fascia litoranea, un 
tempo sgombera di costruzioni, che si stende ai piedi dell’abitato di origine albanese. Le due studiose hanno comunque 
escluso – non si sa per quale ragione – che la res propria abbia potuto prendere il nome dalla Vergine Maria ovvero da 
un edificio di culto a Lei intitolato, situato nella città sede episcopale, come potrebbe facilmente essere. Si liquida, per 
l’appunto, come «intitolazione che suscita curiosità» – locuzione non propriamente di gran livello storiografico – la 
denominazione di “Sant’Angelo a Palazzo” riferita al sito in Larino, di cui sopra (p. 514, n. 30). Tuttavia di parere 
diverso sono altri studiosi, i quali identificano la chiesa micaelica di Civitacampomarano con quella indicata con la 
denominazione «Ecclesiam S. Angeli in altissimo super fluvium Bivernum in fluviis atque finibus campi Morani» 
[diploma dell’imperatore Ottone III all’abbazia di S. Sofia di Benevento, del 9 novembre del 999 (F. UGHELLI, Italia 
sacra sive de Episcopis Italiæ …, X, Venetiis 1721, rist. anast. Sala Bolognese 1974, col. 485)]. La chiesa venne 
donata all’abbazia beneventana da Arechi II, già duca di Benevento e da quell’anno (774) divenutone principe (Chron. 
S. Sophiæ, I,1; cfr. J.-M. MARTIN, Le culte de Saint Michel cit., p. 381). Per altri autori essa sarebbe stata edificata 
proprio da lui (S. MOFFA, La devozione di S. Michele nell’area Sannita, in Religiosità e territorio nell’Appennino dei 
tratturi, S. Croce del Sannio 1997, p. 189). Era situata con ogni probabilità dov’era anche un insediamento monastico 
benedettino, presso il bosco di Trivento, già in territorio di Civitacampomarano, ora Lucito (U. PIETRANTONIO, Il 
Monachesimo Benedettino nell’Abruzzo e nel Molise, Lanciano 1988, p. 409). Problematica, a parer mio, anche la 
ricostruzione dell’antico toponimo, così come ci viene proposto nello studio delle due autrici: un campus Marianus (V 
sec.) che sarebbe divenuto in seguito (X sec.) campus Moranus credo necessiti di ulteriori giustificazioni. A sostegno 
dell’ubicazione della Basilica all’interno dell’isolato larinese vi è anche il fatto che non è sempre accaduto che il culto 
micaelico fosse insediato in siti naturali, considerazione ancor più valida per questo specifico caso così precoce; si veda 



archangeli Micahelis et nomine». C’era l’acqua178 e già ci s’immergeva nelle piscine179 
per ricevere il Battesimo180; e dall’acqua si potevano ottenere guarigioni del corpo e 
dell’anima, grazie proprio alla celeste creatura.  

 

A Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, vi è una piscina, chiamata in ebraico Betzatà, con 
cinque portici, sotto i quali giaceva un grande numero di infermi, ciechi, zoppi e paralitici. [Un 
angelo infatti in certi momenti discendeva nella piscina e agitava l’acqua; il primo ad entrarvi dopo 
l’agitazione dell’acqua guariva da qualsiasi malattia fosse affetto]181 (Gv 5,2-4). 

                                                                                                                                            
difatti l’esempio emblematico della cappella micaelica in Castel Sant’Angelo a Roma, eretta probabilmente sotto 
Bonifacio IV (608-615), a seguito dell’apparizione dell’Arcangelo al predecessore Gregorio Magno (590-603) durante 
la peste del 590. Qui, per di più, il termine «criptatim», usato da Adone di Vienne nel suo Martirologio, riferito alla 
cappella arcangelica, è termine equivoco, probabilmente introdotto ad indicare la sua posizione di vertice distaccato dal 
resto del Mausoleo di Adriano [ADO VIENN., Mart., III kal. Oct. (Le Martyrologe d’Adon, edd. J. Dubois-G. Renaud, 
Paris 1984, p. 336)]; sulla basilica romana: F. GANDOLFO, Luoghi dei santi e luoghi dei demoni: il riuso dei templi nel 
Medioevo, in Santi e demoni cit., p. 907. La considerazione va ripetuta per Mont Saint-Michel au péril de la mer in 
Normandia [dép. Manche] (708), dove si cercò piuttosto di ricreare artificialmente qualcosa che assomigliasse quanto 
più possibile a una grotta. Peraltro la costruzione di santuari ad instar Gargani appare ormai prassi consolidata 
solamente a partire dall’VIII sec. (M. SENSI, Santuari e culto cit., p. 249). Per ultimo, citiamo una recente ipotesi, che 
vorrebbe la basilica micaelica oggetta della lettera gelasiana situata nel territorio di Montorio dei Frentani, dove sussite 
a tuttoggi l’agiotoponimo di Colli S. Michele, presso i quali esisteva una domus romana [A. DI NIRO-M. SANTONE-W. 
SANTORO (edd.), Carta del rischio archeologico nell’area del Cratere. Prima dati di survey nei comuni colpiti dal 
sisma del 2002, Soprintendenza per i Beni Archeologici del Molise, Campobasso 2010, p. 141]. 

178 Già dal II sec. l’acqua del Battesimo venne ritenuta sigillo di Dio, costante protezione e segno di salvazione, al 
pari del segno della Croce. Per Cirillo di Gerusalemme (Catech. mystag. II,4 : PG XXXIII, col. 1080) le acque del 
Battesimo erano sì la tomba dove era sepolto l’uomo peccatore, ma anche l’ambiente vivificante in cui veniva generata 
la nuova creatura. Alcuni sintetici cenni sull’argomento della stretta connessione tra culto micaelico e Battesimo in G. 
OTRANTO-C. CARLETTI, Il Santuario di S. Michele cit., pp. 5, 8-11. 

179 Lo studio archeologico del De Felice (Larinum cit., p. 56) ha individuato, all’interno del complesso, «tre piscine 
limarie, vasche per l’appunto adibite non solo alla conservazione ma anche alla decantazione dell’acqua». La 
letteratura, del resto, ci riporta tutta una serie di battisteri forniti di dispositivi idrici in grado di alimentare a sufficienza 
gli impianti, posti presso piscine o depositi d’acqua (cfr. P. TESTINI, Archeologia Cristiana cit., p. 636, per il caso del 
battistero di ‘Ain Mamudieh [Algeria]; G. LICCARDO, Architettura e liturgia cit., pp. 75-76, 151, il caso notevole del 
battistero di Marcellianum, nel sobborgo dell’antico centro della Lucania romana Consilinum [presso od. Sala 
Consilina, Salerno], su un sito ricco di acque sorgive). Il Mammarella (Larino sacra. La diocesi cit., pp. 47-57) ha 
perciò creduto – ritengo con buon fondamento – di ricostruire l’uso che si fece delle nostre piscine in seguito, col 
fiorire del Cristianesimo, vale a dire «il bagno di coloro i quali si preparavano a ricevere il Battesimo prima di 
compiere la rituale immersione» (ibid., p. 53). Il termine piscina, usato per denominare la vasca battesimale o il 
battistero stesso, è derivato da una famosa immagine di Tertulliano (De bapt. I,8, ed. A. Reifferscheid : CSEL XX, p. 
201): «Nos pisciculi secundum ίχθύν nostrum Iesum Christum in aqua nascimur nec aliter quam in aqua permanendo 
salvi sumus».   

180 Anticamente il Battesimo veniva amministrato ai catecumeni competentes per immersione parziale. La presenza 
di acque sorgive poteva ricreare l’atavico significato di iniziazione e purificazione, assecondando le indicazioni della 
Didachè (∆ιδαχη� τω�ν δώδεκα α�πσοτόλων), opera prescrittiva che rievocava la costituzione della Chiesa degli Apostoli, 
forse redatta in Siria prima del 150. Questo il passo in oggetto (Didachè VII, in SS. Patrum Apostolicorum opera, ed. 
S. Colombo, Torino 1949, pp. 12-13): «Per quanto riguarda il Battesimo, così battezzate: dopo che avrete detto tutto 
ciò che precede, battezzate nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo in acqua viva (=fluente). Ma se non 
hai acqua viva, battezza in altra acqua; se non puoi (battezzare) in acqua fredda (fallo) nella calda. Ma se non disponi 
né dell’una né dell’altra, versa sul capo per tre volte l’acqua nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito santo. 
Prima del Battesimo abbiano digiunato sia colui che battezza che il battezzando e quanti altri lo possano (fare); ordina 
comunque che il battezzando osservi il digiuno per uno o due giorni avanti». La cerimonia si svolgeva durante la 
Veglia di Pasqua, talvolta anche a Pentecoste, inizialmente per mano del solo Vescovo; ragion per cui gli antichi 
battisteri sorgevano accanto alle cattedrali, anche se non mancarono analoghi edifici accanto ad altri luoghi di culto, 
quali chiese urbane appartenenti alla stessa comunità o cappelle cimiteriali e monastiche e, più tardi, anche nelle 
adiacenze delle chiese rurali  [cfr. G. LICCARDO, Architettura e liturgia cit.., pp. 149-150; per approfondimenti: G. 
CANTINO WATAGHIN-M. CECCHELLI-L. PANI ERMINI, L’edificio battesimale nel tessuto della città tardoantica e 
altomedievale in Italia, in D. GANDOLFI (ed.), L’edificio battesimale in Italia. Aspetti e problemi, Bordighera 2001, pp. 
231-265]. Dal V sec. al Battesimo si fece seguire anche la Cresima. Il giorno di Pasqua i catecumeni ricevevano per la 
prima volta anche la Santa Comunione (cfr. L. HERTLING-E. KIRSCHBAUM, Le catacombe romane cit., pp. 173-183).  

181 Questo versetto non è compreso nei manoscritti migliori e più antichi; molto probabilmente si tratta di una glossa 
inserita per spiegare le virtù terapeutiche dell’acqua. Quest’angelo, nell’antica tradizione cristiana, è stato sovente 
identificato con Michele. È probabile che proprio da questo passo si sia generata la concezione dell’Angelo 
taumaturgo, che opera miracoli e guarisce i malati mediante l’acqua. Il passo in questione è stato spesso interpretato 



Divina fonte di grandi miracoli sei diventato nel tuo santuario in Chone182, dove non solo hai 
annientato con la tua forza il drago grande e terribile che lì dimorava, ma si è formato un corso 
d’acqua guaritrice di ogni malattia del corpo, perché tutti con fede al Sovrano degli Angeli che ti 
ha glorificato dicano: «Alleluia!» 183. 
 
Di fatto, per deliberazione del Vicario di Cristo, il culto cristiano della Città dei 

Martiri e dell’intera sua diocesi veniva orientato, anche in senso fisico, verso San 
Michele. Si disponeva cioè di metterlo sotto l’ala184 protettrice185 dell’Arcangelo, 
sostenitore dei martiri cristiani186. 

 

La donna invece fuggì nel deserto, dove Dio le aveva preparato un rifugio perché vi fosse nutrita 
per milleduecentosessanta giorni  (Ap 12,6). 
 
 

Mikhā’ē�l. Quis ut Deus? Chi come Dio? 
 

Giungeva finalmente l’ora di rispondere e partire per il pio viaggio187. All’alba del 3 di 
maggio188 la strada per Siponto189 si riempiva di popolo in preghiera. Dalla basilica 
                                                                                                                                            
anche come figura del Battesimo e l’Arcangelo, per questa ragione, messo in relazione con la consacrazione dell’acqua 
battesimale e ritenuto presente all’atto del Battesimo (cfr. TERT., De bapt. VI,1 : CCL I, p. 282). 

182 Città dell’Asia Minore sorta sul sito dell’antica Colosse o nelle sue immediate vicinanze [od. Konya, Turchia]. 
L’episodio, che condensa molti aspetti dell’antico culto micaelico orientale, è raccontato nella Narratio de miraculo a 
Michaele archangelo Chonis patrato 1-12, ed. M. Bonnet, AB VIII (1889), pp. 287-328 [per una sintesi dell’episodio, 
vd. G. OTRANTO-C. CARLETTI,  Il Santuario di S. Michele cit., pp. 6-9]. 

183 Dall’Inno Akathistos a San Michele Arcangelo (dalla liturgia bizantina), guida 9. Il culto di San Michele deriva 
dall’Oriente, e Siponto, importante porto sull’Adriatico, ebbe da sempre stretti contatti con l’Impero Bizantino. Oltre a 
quello assai rinomato di Chone, a Costantinopoli esisteva un famoso santuario, il Michaelion, fatto erigere 
dall’imperatore Costantino. Altri luoghi di culto micaelici erano presenti a Epidauro, Alessandria, Cartagine e Tebessa 
[per ulteriori approfondimenti al riguardo, si vedano: R. JANIN, Les sanctuaires byzantins de Saint Michel, in «Echos 
d’Orient» (1934), pp. 28-53; C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., II, pp. 159-162; V. SAXER, Jalons pour 
servir à l’histoire du culte de l’Archange saint Michel en Orient jusqu’à l’iconoclasme, in «Noscere sancta». 
Miscellanea in onore di A. Amore, Roma 1985, pp. 357-426, specialm. pp. 371-415]. 

184 Cfr. Sal 91,3s: «Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, | dalla peste che distrugge. | Ti coprirà con le sue penne, 
| sotto le sue ali troverai rifugio». Così inoltre l’Inno Akathistos cit., guida 25: «O eccelso Capo degli Arcangeli e degli 
Angeli, per il tuo meraviglioso servizio in favore della salvezza del genere umano, ricevi da noi un canto di lode e di 
ringraziamento; e tu, ripieno della forza di Dio, coprici con le tue ali da tutti i nemici visibili e invisibili, affinché al 
Signore da te glorificato e che ti glorifica, sempre cantiamo: ‹ Alleluia! › ».  

185 Si tratterebbe, in questo caso, della protezione accordata dallo stesso Arcangelo alla Chiesa di Cristo che è in 
Larino e Diocesi, e non della sua elezione, da parte degli uomini, quale celeste patrono di comunità cittadine, come ad 
es. Jena, Andernach, Colmar, Caserta, Cuneo, Alghero, Albenga, Vasto; in Molise S. Michele è patrono dei paesi di 
Acquaviva Collecroce, Baranello, Campolieto, Monteroduni, Pesche, Ripalimosani, Sant’Angelo del Pesco, Sant’Elena 
Sannita [M. GIOIELLI (ed.), Madonne, santi e pastori. Culti e feste lungo i tratturi del Molise, Campobasso 2000, p. 28, 
n. 52]. 

186 Così lo definisce l’Inno Akathistos cit., guida 22. 
187 Per l’uomo medievale era preponderante, rispetto al raggiungimento della meta, proprio il mettersi in viaggio, 

inteso come itinerario spirituale e concreta occasione di salvezza per ciascun uomo. La religione dei pellegrini è una 
religione in cammino, che si forma col cammino e durante il cammino. «L’evento dell’esodo, cammino di Israele verso 
la terra promessa, si riflette anche nella spiritualità del pellegrinaggio: il pellegrino sa che ‹ non abbiamo quaggiù una 
città stabile › (Eb 13,14), perciò, al di là della meta immediata del santuario, avanza, attraverso il deserto della vita, 
verso il Cielo, vera Terra promessa» (CONGR. PER IL CULTO DIV. E LA DISC. DEI SACRAM., Direttorio su pietà popolare 
cit., p. 240). 

188 In tempi recenti il pellegrinaggio di Montorio nei Frentani aveva inizio il 1° maggio; quello di Bojano 
cominciava il venerdì antecedente la penultima domenica di maggio e durava dieci giorni, compreso il ritorno (G. 
MASCIA, Aspetti del culto cit., pp. 25 ss.); il pellegrinaggio dell’Alta Val Fortore, compiuto a piedi o su traini 
addobbati, principiava nella penultima domenica di maggio e durava, ritorno incluso, otto giorni (S. MOFFA, La 
devozione di S. Michele cit., pp. 185-197, pp. 196-197). Per quanto riguarda il pellegrinaggio di settembre, per i 
pellegrini di Sant’Angelo in Grotte aveva inizio  il 24 settembre e terminava il 4 ottobre; per spostamenti più rapidi era 
consentito, per piccoli tratti, l’uso del treno [M. GIOIELLI (ed.), Madonne, santi cit. p. 27, n. 49]. 

189 Cfr. Is 2,2-5: «Alla fine dei giorni, | il monte del tempio del Signore | sarà saldo sulla cima dei monti | e 
s’innalzerà sopra i colli, | e ad esso affluiranno tutte le genti. | Verranno molti popoli e diranno: | “Venite, saliamo sul 
monte del Signore, | al tempio del Dio di Giacobbe, | perché ci insegni le sue vie | e possiamo camminare per i suoi 
sentieri”. | Poiché da Sion uscirà la legge | e da Gerusalemme la parola del Signore. | Egli sarà giudice fra le genti | e 



larinate di San Michele190, dopo una breve sosta alla chiesa dei Santi Martiri, una 
moltitudine di gente si riversava sopra gli antichi basoli consunti. Dalla Città del sangue 

si andava verso il mare, verso l’acqua: dal sacrificio al lavacro191, per beneficiare 
della infinita misericordia di Dio. Ognuno si aiutava col proprio bastone crociato192, 
sul quale era il sigillo193 rosso svolazzante. Erano tanti; tutto sommato quella era 
un’impresa accessibile a molti, anche perché era possibile fare sosta in comode 
stationes194. Bastavano pochi giorni195 per effettuare il pellegrinaggio salvifico dal 

                                                                                                                                            
arbitro fra molti popoli. | Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, | delle loro lance faranno falci; | una nazione 
non alzerà più la spada | contro un’altra nazione, | non impareranno più l’arte della guerra. | Casa di Giacobbe, venite, | 
camminiamo nella luce del Signore». 

190 Accadeva spesso che le “compagnie” si radunassero davanti alla chiesa dedicata a S. Michele, previo avviso, nei 
giorni precedenti, mediante un incaricato che rendeva noto il bando sacro percorrendo con un campanello, più volte al 
giorno e nelle ore vespertine, le strade del paese. Il capocompagnia prelevava il Crocifisso dalla sacrestia, che veniva 
consegnato al “portacristo”; quindi prendeva un teschio e lo portava, intonando il De profundis, all’altare del 
Purgatorio. Il Crocifisso veniva benedetto con l’acqua santa, con cui si aspergeva pure il primo tratto di strada. Dopo la 
celebrazione della Messa, il “priore” indirizzava una breve meditazione ai compagni di viaggio, quindi concludeva 
parafrasando la Missa pro peregrinantibus: «Adesto, Domine, supplicationibus nostris, et viam famulorum tuorum in 
salutis tuæ propseritate dispone; ut inter omnes viæ et vitæ huius varietates tuo semper protegantur auxilio». Tutti i 
pellegrini si segnavano con l’acqua benedetta, quindi si partiva [A.M. TRIPPUTI, I pellegrinaggi in età moderna e 
contemporanea, in L’Angelo la Montagna il Pellegrino. Monte Sant’Angelo e il santuario di San Michele del Gargano, 
ed. P. Belli D’Elia (Catalogo della Mostra), Foggia 1999, rist. Foggia 2003, pp. 305-306]. 

191 Cfr.Ef 5,25-27: «E voi, mariti, amate le vostre mogli, come anche Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se setsso 
per lei, per renderla santa, purificandola con il lavacro dell’acqua mediante la parola, e per presentare a se stesso la 
Chiesa tutta gloriosa, senza macchia né ruga o alcunché di simile, ma santa e immacolata». L’uso di lavarsi prima di 
accedere al Santuario è di origine assai remota. Su un fiumiciattolo a due miglia da Santiago de Compostela, era 
previsto un apposito luogo boscoso per le abluzioni, denominato Lavamentula o anche Lavacolla, con chiaro 
riferimento all’organo sessuale maschile (G. CHERUBINI, Santiago di Compostella cit., p. 150; J. CHÉLINI, Le vie di Dio 
cit., p. 159). L’abitudine è peraltro documentata anche per il pellegrinaggio al Gargano, sopravvissuta fino ai giorni 
nostri; si veda ad es. il rituale del “lavaggio” effettuato ancora nel maggio 1983 ad una fonte posta a 20 km ca. dal 
Santuario dalla “compagnia” di Atina centro, inteso come «lavaggio dei peccati che si portano dietro, come avveniva 
che la gente (sic) si immergeva al Giordano (sic) nei templi biblici» (testimonianza raccolta a viva voce, riportata in G. 
DE VITA, I pellegrinaggi attuali, in La montagna sacra. San Michele Monte Sant’Angelo il Gargano, ed. G.B Bronzini, 
Galatina 1992, pp. 208 e 221, nn. 39, 40). 

192 G. TANCREDI, Folklore Garganico, Manfredonia 1938, pp. 29-30; C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., 
I, p. 21; II, pp. 166-167. 

193 Cfr. Ap 7,2s: «E vidi salire dall’oriente un altro angelo, con il sigillo del Dio vivente. E gridò a gran voce ai 
quattro angeli, ai quali era stato concesso di devastare la terra e il mare: ‹ Non devastate la terra né il mare né le piante, 
finché non avremo impresso il sigillo sulla fronte dei servi del nostro Dio › ». 

194 Le stationes o mutationes – luoghi di ristoro e pernottamento – e le mansiones – per la sosta e il cambio dei 
cavalli –, erano poste al termine di tappe di avvicinamento alla meta finale, in genere prefissate, che in Apulia 
variavano dalle 12,5 miglia [km 18,52] alle 18 miglia [km 26,67] (G. VOLPE, Contadini, pastori cit., Bari 1996, pp. 68-
69). Verranno sostituite in epoca altomedievale da una fitta rete di ricoveri assistenziali – ospizi, ospedali ovvero 
xenodochia – tenuti sovente dai Benedettini e, più tardi, dall’Ordine Ospitaliero di San Giovanni Gerosolimitano 
(Cavalieri di Malta) ovvero da quello dei Cavalieri Teutonici (cfr. G. PIEMONTESE, I Longobardi cit., pp. 69-84 per le 
stationes lungo la Via Sacra Langobardorum; R. DE IULIO-L. CIAMBRONE, Itinerari di pellegrinaggio cit., pp. 71-72; 
M.T. MASULLO FUIANO, “La Via dell’Angelo” cit., pp. 76-82; R. INFANTE, I cammini dell’angelo cit., pp. 54-57; sugli 
ospizi garganici vd. anche C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., II, pp. 255-264). Per quanto attiene agli 
itinerari per il Gargano, allorquando gli ospizi scomparvero del tutto, i pellegrini ricorsero a mezzi di fortuna, quali 
carri coperti, ovvero si accontentarono di dormire «all’albergo della luna», cioè all’aperto (ibid., II, p. 167). 
Significativa, al riguardo, la testimonianza di un’anziana donna di Atina (Frosinone): «A monte Gargano nui 
durmivamo alli stalle, dove ci levavano gli asini, allora pulevano e nui c’addurmemmo sotto lu stercu» (G. DE VITA, I 
pellegrinaggi attuali cit., p. 205). 

195 Per quanto riguarda l’andatura di marcia, un’utile informazione ci viene da un passo di Procopio di Cesarea [De 
bello Goth. VII,18, ed D. Comparetti : FISI, 24, Roma 1896, p. 318], il quale c’informa del fatto che per percorrere la 
via Appia Traiana da Brindisi a Canosa, al generale Giovanni bastarono cinque giorni, ad una media quindi di circa 35 
km al giorno. Tuttavia dobbiamo ritenere che, per il pellegrinaggio, essa fosse più bassa, a motivo della diversa 
attitudine alla marcia della variegata “compagnia” dei pellegrini, composta, oltre che da uomini nel fiore degli anni, 
anche da donne, vecchi e bambini. I carri trainati da cavalli, del resto, non alzavano di molto la media, visto che essi si 
dovevano in ogni caso adeguare alla velocità di chi percorreva la strada a piedi. Possiamo pertanto ritenere che 30 km 
al giorno fosse una media più che buona, che possiamo ipotizzare scendesse fino a 25 in talune tappe più 
problematiche, vuoi per la natura del terreno, vuoi per le condizioni metereologiche avverse (N. OHLER, Vita 



sangue all’acqua196, percorrendo quelle poco più di sessanta miglia fino al mare e poi 
salire197 il Monte, lì dove aveva la dimora terrena colui che è sempre al cospetto di Dio e 
ne contempla il Volto. In testa, il priore198 e il vessillifero199 della “compagnia”200, che 
portava l’insegna della croce ravvolta, da scoprire e issare solo nell’ultimo tratto, mentre 
i fedeli in processione alzavano i loro canti201 a Dio, recitavano le litanie dei Santi202 e 
preghiere piene di gratitudine rivolte all’Arcangelo, visto che si era arrivati giusto in 
tempo per la grande celebrazione del giorno 8203, anniversario della prima Apparizione.  

                                                                                                                                            
pericolosa cit., pp. 141-145). Le ore della marcia coincidevano con quelle di luce: ci si alzava di buon mattino, si 
dicevano le proprie orazioni, si consumava una frugale colazione e ci si metteva in cammino, facendo attenzione a non 
farsi cogliere dalle prime ombre della sera senza aver trovato un posto in cui dormire e rifocillarsi. 

196 Cfr. Mc 10,35-40: «Gli si avvicinarono Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo, dicendogli: ‹ Maestro, vogliamo 
che tu faccia per noi quello che ti chiederemo ›. Egli disse loro: ‹ Che cosa volete che io faccia per voi? ›. Gli risposero: 
‹ Concedici di sedere, nella tua gloria, uno alla tua destra e uno alla tua sinistra ›. Gesù disse loro: ‹ Voi non sapete 
quello che chiedete. Potete bere il calice che io bevo, o essere battezzati nel battesimo in cui io sono battezzato? ›. Gli 
risposero: ‹ Lo possiamo ›. E Gesù disse loro: ‹ Il calice che io bevo anche voi lo berrete, e nel battesimo in cui io sono 
battezzato anche voi sarete battezzati. Ma sedere alla mia destra o alla mia sinsitra non sta a me concederlo; e per 
coloro per i quali è stato preparato › ». 

197 Fin dal XV sec. e fino a pochi decenni fa, era consuetudine assistere all’arrivo di “compagnie” di pellegrini 
scendere dai carri che li avevano condotti alle pendici del Gargano; qui si scambiavano il segno di pace e si davano il 
reciproco perdono; quindi, caricandosi di grosse pietre e scalzi, si apprestavano ad effettuare l’ardua salita penitenziale 
(R. INFANTE, I cammini dell’angelo cit., p. 132).   

198 Cfr. G. DE VITA, I pellegrinaggi attuali cit., p. 206: «Secondo il canone usuale si tratta di persona a cui vengono 
riconosciute grandi doti di equilibrio e di onestà, che ne fanno non solo il leader al quale si deve rispetto e obbedienza, 
ma nelle cui mani si affida il compito di organizzare il viaggio, e di “custodire per trasmettere” la tradizione». Il 
“priore” assumeva il ruolo di animatore religioso: intonava i canti e suggeriva le pratiche devozionali. Guidava un solo 
pellegrinaggio all’anno, che interessava di solito lo stesso gruppo di pellegrini (A.M. TRIPPUTI, I pellegrinaggi cit., p. 
304). 

199 All’interno della “compagnia” esisteva una gerarchia ben precisa di gradi e funzioni diverse, trasmesse di padre 
in figlio: il “portacristo” o crucifero, il portatore di lampioncini, il portatore di campanello (ibid.). 

200 Contrariamente a quanto si ritiene normalmente – il prototipo del pellegrino solitario si è imposto solo a partire 
dal XX sec. –, non era affatto usuale mettersi in cammino su una via di pellegrinaggio, per quanto trafficata, in 
completa solitudine, sia per motivi di sicurezza che in conseguenza dello spirito corporativo tipico della società 
feudale, ricalcato su famiglie, confraternite, parrocchie, diocesi e signorie. Siccome non tutta la popolazione poteva 
mettersi in viaggio, essa veniva rappresentata da una “compagnia” di devote persone – a guida laica e senza gerarchia 
ecclesiastica –, la quale doveva rappresentare tutta la città davanti all’Arcangelo. Sull’argomento: C. ANGELILLIS, Il 
Santuario del Gargano cit., II, pp. 166 ss.; G.B. BRONZINI, Il santuario di S. Michele cit., pp. 140 ss.; G. DE VITA, I 
pellegrinaggi attuali cit., pp. 169-221; F. NASUTI, L’Arcangelo e il pellegrino. Il culto micaelico nella fototeca 
Tancredi, in Culto e insediamenti micaelici cit., pp. 297 ss.; G. MASCIA, Aspetti del culto cit., pp. 25-31. La 
“compagnia” di Larino, almeno per gli ultimi secoli, è menzionata dagli studi (C. ANGELILLIS, Il Santuario del 
Gargano cit., II, p. 173: citata la «compagnia» di Larino tra le 16 «principalissime» della «provincia del Sannio o 
Molise»).   

201 Si riporta uno dei canti più noti, anche se assai posteriore, eseguito dai pellegrini di Bitetto (Bari), intonato 
tuttora nei due giorni di festa: «O glorioso Arcangelo | proteggi in questa via | la nostra Compagnia | che vien 
piangendo a te. | Sul monte del Gargano | ricorre ogni fedele | all’ara tua, Michele | si prostra e grazia ottien» (C. 
ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., II, pp. 366); questo invece il testo dell’inno, semplice e struggente nella 
melodia, intonato dalla compagnia di Forenza (Potenza): «Alzame l’occhie al cielo, | vedime una stella, | o Sammichele 
Arcangelo | quante sei bbelle. | Evviva Sammichele | e Sammichele ssante, | in questa grotta santa | sime venut’a 
visità. | E nuje da Forenza | sime arrevato, | e Sammichele a noje | e n’a guardate» [La preghiera del pellegrino. Canti 
all’Arcangelo San Michele sul Gargano (inserto del CD musicale), Monte Sant’Angelo 2000; testi tratti da Princeps 
Gloriosissime, raccolta di E. Scarabino]. 

202 Cfr. CONGR. PER IL CULTO DIV. E LA DISC. DEI SACRAM., Direttorio su pietà popolare cit., 235, p. 196: «Con il 
canto delle Litanie dei Santi … la Chiesa invoca i Santi in alcune grandi celebrazioni sacramentali e in altri momenti in 
cui si fa più fervida la sua implorazione. […] Le Litanie dei Santi… sono espressione della fiducia della Chiesa 
nell’intercessione dei Santi e della sua esperienza nella comunione di vita tra la Chiesa della Gerusalemme celeste e la 
Chiesa ancora pellegrina nella città terrena». Questo tipo di struttura liturgica – agile, semplice e popolare – è attestato 
a Roma fin dagli inizi del VII sec. 

203 La sera della vigilia della festa, e «fino a pochi anni or sono», i pellegrini giunti al Monte «accendevano colossali 
falò, le così dette fanoie», e «cantavano strofette osannanti al Guerriero celeste: […] “Se S. Mechele ne ‘ntenesse la 
spete | sarimm murte sott li prete | e laudete sempe sij | facc ‘razij S. Mechele mij” [Se S. Michele non tenesse la spada 
| saremmo morti sotto le pietre | e lodato sempre sia | faccio grazie a S. Michele mio]» (G. TANCREDI, Folklore 



E primavera si complisce il mondo, 
Di fiori si riveste la campagna 
L’albere nudo tramuta la fronna 
L’auciello d’amor gran festa fanno.  
Mi voglio fa na vesta pellegrina, 
Mi voglio ire addò spunta lu sole 
A là ce nà bella conca marina 
Dove si battezzava nostro Signore, 
E la Madonna a lui vicino stava 
E San Giovanni che lu battezzava. 
E Santo Pardo vuole lu suie onore 
Tocca carriero mio su carro d’amore204  
 

avrebbero cantato a ricordo del pellegrinaggio, e ancor di più a squarciagola lo avrebbero 
fatto dopo l’842, quando Dio concesse che la Città protetta dall’Arcangelo, al cui culto205 
era così intimamente legata per via della più antica basilica sorta dopo l’Apparizione, 
venisse razziata206 per mano dei Saraceni207, anche in questo unita al Santuario208 del 

                                                                                                                                            
Garganico cit., pp. 32-33). Probabile un riferimento alle pietre sconnesse dai terremoti; ma qui mi appare più consono 
pensare a un riferimento a quelle “ben levigate” dal demonio. 

204 Carrese di San Pardo I,28-39 (versione rinvenuta in una carta del 1608), vd. supra n. 131. La versione più nota 
della Carrese [(II,1-14) da un testo a stampa edito dal Comitato festeggiamenti S. Pardo (A.M. CIRESE, I canti popolari 
del Molise, II, Rieti 1957, pp. 89-91)] recita invece così: «A primavere si complisce ’l mondo | e sopra l’arbre nude 
spunta la fronna, | di sciuri si riveste la campagna, | e l’aucielli d’amore gran festa fanno. | Mo che la terra addora di 
viole, | me ne voglio ire dove spunta ’l sole; | me ne voglio oggi vestì da pellegrino, | me ne voglio ire accanto alla 
marina; | e voglio visità i luoghi santi, | voglio laudà Gesù co suoni e canti, | e la Madonna ch’a Lui vicino stava, | e 
San Giuanne che lo battezzava. | E San Pardo vuole il suo onore, | tòcca, carriero mio, ssu carro d’amore».  

205 L’importanza della Basilica di Larino è tanto più rilevante se si pensi che quella del Gargano venne consacrata 
dallo stesso Arcangelo, unico luogo di culto cristiano non consacrato da mano umana: «Non est vobis opus hanc quam 
ego edificavi dedicare basylicam. Ipse enim qui condidi etiam dedicavi» (Apparitio 4, p. 542 [Non spetta a voi dedicare 
questa basilica che io ho edificato. Io stesso l’ho fondata e l’ho anche dedicata]. Ne risulta un legame assai rafforzato 
tra il Santuario del Gargano e la Basilica di Larino, tra Dio e gli uomini. Sull’unicità del Santuario garganico cfr. J.-M. 
MARTIN, Le culte de Saint Michel cit., p. 388; vd. anche F. LANZONI, Le Diocesi d’Italia cit., I, pp. 293-294. 

206 La tradizione vuole che in quell’occasione la città venne distrutta. Contra: G. e A. MAGLIANO, Larino cit., pp. 
157 ss.; A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., pp. 29 ss., secondo i quali l’antica città sopravvisse ancora per altri quattro 
secoli e mezzo circa, per finire razziata e incendiata intorno all’anno 1300, sempre per mano di sparute bande di 
Saraceni, transfughi dalla città di Lucera, dove erano stati concentrati da Federico II tra il 1224 e il 1246, deportativi 
dalla Sicilia. Per il Masciotta (Il Molise cit., p. 146) invece, la città antica venne distrutta nel 1352, per mano degli 
Ungari – ma sarebbe più opportuno parlare di Ungheresi – al comando di Corrado Lupo [in ted. Konrad Wolf von 
Wolfurt]. Per il Priori infine (La Frentania cit., II, p. 288) la città cessò di esistere in quanto tale intorno al 1318. Le 
più recenti acquisizioni storico-archeologiche avvalarono l’ipotesi che l’abbandono dell’antico sito romano fu graduale 
e dilazionato nel tempo, arrivando a toccare il suo più evidente carattere di destrutturazione e ruralizzazione solo nella 
seconda metà del VI e in pieno VII sec., così come avvenuto in altre realtà urbane dell’Italia meridionale.  In ogni caso, 
l’incursione saracena si sarebbe limitata in pratica alla distruzione e al saccheggio dei pochi edifici significativi 
dell’antico abitato tardoantico: il monastero benedettino, l’isolato dov’era il palatium del signore longobardo e 
probabilmente l’antica Cattedrale ormai inutilizzata, gli altri edifici di culto disseminati qua e là, qualche villa isolata 
lungo le direttrici della furiosa aggressione. Il termine “distruzione” potrebbe essere entrato nella memoria collettiva a 
significare più che altro la “distruzione spirituale” della città, vale a dire la perdita irrimediabile dei Corpi Santi.  

207 L’incursione saracena in Adriatico, favorita dalle lotte intestine tra i principi longobardi, ebbe un prologo nella 
primavera dell’841, allorché i musulmani, insediatisi a Taranto fin dall’inizio dell’840 sotto il comando di un certo 
Saba (forse Sāhib al-Ustūl, cioè “ammiraglio della flotta”), avevano con successo contrastato il dominio di Venezia su 
quel mare, avallato anche dall’imperatore bizantino Teofilo (829-842): dopo aver distrutto nello Jonio una flotta di 60 
navi veneziane, risalirono l’Adriatico indifeso fino all’Istria; il 30 marzo saccheggiarono e diedero alle fiamme Ossero 
[od. Osor, Croazia], sull’isola di Cherso [od. Creš], incendiarono Ancona, dove fecero molti schiavi, quindi tentarono 
uno sbarco infruttuoso ad Andria, presso le foci del Po; ridisceso l’Adriatico, sconfissero nuovamente la flotta 
veneziana, accorsa dalla Sicilia, nel canale d’Otranto [«Hac denique tempestate (maggio 840) Theodosius patricius 
Costantinopoli ad Veneciam veniens, spatharii honoris investituram Petro contulit duci, integroque anno ibi 
commoratus est, ex imperatoris parte eundem ducem efflagitans, ut expedicionem Sarracenos ad expugnandos sibi 
adtribuere non recusaret; quod libenter dux facere non denegavit. Tunc preparare sexaginta bellicosas naves omni sub 
festinatione studuit, et usque ad Tarantum, ubi Saba Saracenorum princeps cum maximo exercitu manebat, easdem 
destinavit; sed a Saracenorum multitudine pene omnes Venetici capti et interfecti sunt. Idem nempe Saraceni videntes 
quod in cristianis victoriam essent consecuti, ad Absarensem civitatem usque pertingere non dubitaverunt, et in feria 



Gargano. Tra gli edifici furiosamente saccheggiati, anche quelli dell’isolato sacro209 in cui 
essa era ubicata; e per massima sventura avvenne che le reliquie dei Martiri, sulle quali 

                                                                                                                                            
secunda pasce incendio eam devastantes, ad Anconam civitatem transierunt, quam similiter igne concremantes, multos 
captivos exinde secum detulerunt; deinde vastum per mare huc illuc navigantes, Adrianensem portum, qui vicinus 
Venecie subsistit, applicuere, ubi cum sortis industria se illic nullam predam capturos providissent, reddeundi iter ad 
propriam arripuerunt; postquam vero ad exitum Adriatici culfi pervenerunt, naves Veneticorum, que de Sicilia seu de 
aliis partibus revertebantur, omnes ab eisdem conprehense sunt» (JOHAN. DIAC., Chron. Venet. usque ad an. 1008 : 
FISI, Cronache veneziane antichissime, ed. G. Monticolo, I, Roma 1890, pp. 113-114)]. L’anno seguente ritentarono 
l’impresa, spingendosi fino al golfo del Quarnaro [od. Kvarner, Croazia] e vincendo le navi nemiche presso Sànsego 
[od. Susak, Croazia] [«In secundo vero anno iterum predicti Sarraceni maximo cum exercitu usque ad Quarnarii 
culfum pervenerunt, quos Venetici navali expedicione aggredientes, acriter iusta locum, qui Sansagus nominatur, 
supra eosdem irruerunt, sed demum Venetici dantes terga victi regressi sunt» [ibid., p. 114, citato in G. MUSCA, 
L’emirato di Bari (847-871), Bari 1967, rist. Bari 1978, pp. 20-22; vd. anche G. e A. MAGLIANO, Larino cit., pp. 156-
157; A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., p. 29; D. PRIORI, La Frentania cit., II, p. 79]. Da qui la possibilità che l’attacco 
via mare a Larino possa essere avvenuto nel corso di questa seconda penetrazione in Adriatico. Tuttavia, considerati i 
movimenti della flotta berbera, che ci portano a verificare come la costa molisana non si trovi affatto sulla linea di 
navigazione da Taranto al Quarnaro, appare assai più probabile – a meno che non si voglia considerare un’omissione 
del cronista veneto – che l’incursione che interessò Larino e la Frentania, almeno quella dal mare, sia avvenuta nel 
corso della prima scorreria, e con ogni probabilità sulla via del ritorno – Larino difatti non era chiaramente il loro 
obiettivo principale –; e quindi possiamo forse più verosimilmente collocarla nella primavera (primi di aprile?) 
dell’841, cosicché possiamo pensare che agli Anconetani fatti schiavi si siano aggiunti anche non pochi abitanti di 
Larino. In ogni modo, parlare di distruzione totale, in questo frangente, appare a mio avviso improprio, giacché i 
Saraceni, organizzati in agguerrite bande di taglieggiatori, erano usi più che altro a devastare e incendiare quel tanto 
necessario per impossessarsi di beni e persone da ridurre in schiavitù, e pertanto sarebbe più opportuno parlare di 
saccheggio, cui possiamo pensare si unirono altre aberranti azioni tipiche di quelle bande di predoni, quali lo stupro e 
le violenze gratuite (vd. nota precedente; vd. anche analoghe considerazioni in G. e A. MAGLIANO, Larino cit., p. 159). 
Curioso, ad ogni modo, il fatto che a nessuno storico sia passato per la mente domandarsi quale fosse stata la sorte 
toccata ai monaci benedettini che custodivano i Sacri Corpi al momento dell’incursione – il prof. Pietrantonio (I 
Benedettini cit., p. 145) pensa al monastero, ma non ai monaci –, visto che il monastero era già in piedi nel 726 (ibid. p. 
144): furono trucidati come accadde altrove e quindi da considerarsi anch’essi alla stregua di martiri? Fuggirono 
lasciando i Corpi Santi alla mercé dei Berberi infedeli? Se la diedero a gambe perfino quando si presentarono i Lesinesi 
– da presumere disarmati – per “traslarli”? Un mistero avvolge tutta quanta la vicenda! Tuttavia si fa osservare che i 
Saraceni mai si sarebbero fatti sfuggire un’ambita preda quale poteva essere un monastero, soprattutto se posto in 
posizione strategica a controllare la valle e quindi ben visibile, situato per di più proprio all’ingresso della città, oramai 
in gran parte abbandonata, e nemmeno tanto protetto («inter murum et muricinum»), e perciò possiamo credere che 
l’aggressione saracena mirasse principalmente al suo saccheggio. Qualche anno dopo (846) arrivarono persino a 
saccheggiare la basilica di San Pietro a Roma (cfr. G. MUSCA, L’emirato di Bari cit., p. 29); nella regione frentana 
distrussero conventi e chiese, compresa l’abbazia di Santo Stefano in Rivo Maris (cfr. D. PRIORI, La Frentania cit., II, 
p. 79, n. 7); nelle zone interne misero a saccheggio per due volte (861 e 881) il monastero di San Vincenzo al Volturno 
(G. MUSCA, L’emirato di Bari cit., pp. 66, 130-132), per ultimo trucidando un gran numero di monaci. Analoga sorte 
toccò anche ai più famosi monasteri di Montecassino (883) e di San Clemente a Casauria (916). 

208 Verso la fine dell’869 i Saraceni, stanziati oramai nel loro emirato di Bari, guidati dall’emiro Sawdān e forti di 
duemila cavalli, rubati alle retroguardie franche durante una pausa dell’assedio franco-longobardo, proprio per fiaccare 
il morale degli assedianti «ad ecclesiam sancti Michahelis in monte Gargano perrexerunt, et clericos eiusdem ecclesiæ 
multosque alios qui ad orationem illuc convenerant deprædantes, cum multa spolia ad sua redierunt» (HINCMAR. 
RHEM., Ann. : MGH, Script. rer. Lang. cit., I, ed. G.H. Pertz, Hannoveræ 1826, p. 485; PL CXXV, coll. 1251-1252; 
sull’avvenimento cfr. anche C. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano cit., II, pp. 266-267; G. MUSCA, L’emirato di 
Bari cit., pp. 108-109, 136-138). L’incursione provocò anche gravi danni alle strutture murarie, per cui l’ecclesia 
Sancti Michaelis si presentava «deserta e ruinosa» (F. UGHELLI, Italia sacra cit., VIII, coll. 44-45). Il saccheggio si 
ripeté nel 910 (Chron. Com. Capuæe : MGH, Script. rer. Lang. cit., III, ed. ibid., Hannoveræ 1839, p. 208) e nel 952, 
senza però provocare quei danni registratisi quasi un secolo prima («Saraceni diripiunt sanctuarium sancti Michaelis 
in Gargano»; Ann. Benev. : MGH, Script. rer. Lang. cit., III, ed. cit., p. 175).  

209 Data per certa la presenza in questo isolato di una basilica dedicata all’Arcangelo Michele quantomeno di epoca 
longobarda, di cui è ipotizzabile il ricco arredo e il tesoro di devoti e pellegrini; concesso che l’antica Cattedrale, 
anch’essa probabilmente ubicatavi, aveva perso questo suo ruolo a seguito della soggezione alla sede beneventana e 
probabilmente era cessata anche la funzione di edificio di culto, visti i quasi due secoli intercorsi (668 ca.); assodato 
che, sempre in questo edificio, vi era la dimora del signore longobardo – probabilmente proprio quel Toto, zetarius, 
cioè tesoriere del principe Radelchi, che gli aveva donato il palatium pertinente all’actus Larinensis nell’ottobre 
dell’840 (F. UGHELLI, Italia sacra cit., X, col. 470) –, appare assai probabile il saccheggio saraceno anche di questo 
isolato, assai prossimo al monastero benedettino; e forse proprio in quest’epoca l’antica basilica micaelica cessò di 
esistere in quanto tale. 



spesso in quei tempi di decadenza della legge scritta erano pronunciati i giuramenti210, 
furono irrimediabilmente asportate. Accadde allora che il culto dei Santi Martiri Larinesi, 
confinato alle cure dei monaci211 superstiti212, del cui nome si appropriarono parassiti e 
approfittatori213, venne rimpiazzato poco alla volta da quello riservato a San Pardo e il 
rito e il significato del pallio caddero nell’oblio, fino a trasformarsi in un corteo di drappi 

                                                
210 Talvolta la reliquia arrivava ad assumere addirittura il ruolo di vera e propria arma difensiva, più raramente 

offensiva, in quella sorta di iudicium Dei che era il campo di battaglia. Le reliquie venivano portate in combattimento; 
il Mandylion [µανδύλιον] – l’icona del Volto Santo di Cristo (letter. “fazzoletto”) – addirittura usato come bandiera. 
Carlo Magno recava una particella della Vera Croce appesa al collo e, nella Chanson de Roland, l’elsa della spada di 
Rolando è descritta come un reliquiario a tutti gli effetti (F. CARDINI, Reliquie e pellegrinaggi cit. p. 1035). 

211 Sappiamo che già prima del 726 era sorto accanto alla Basilica paleocristiana un monastero benedettino, 
denominato talvolta nei documenti «di San Primiano» o anche «di San Benedetto» (G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., 
pp. 247, 361-363, 749; V. BINDI, Monumenti storici ed artistici degli Abruzzi, Napoli 1889, rist. anast. Sala Bolognese 
1977-1978, p. 703; G. e A. MAGLIANO, Larino cit., pp. 163, 165, 182-184; P. RICCI, Fogli abbandonati cit., pp. 59-60; 
A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., p. 30, 91-92; G. MASCIOTTA, Il Molise cit., p. 153; S. MOFFA, Martiri del Molise cit., 
p. 113; U. PIETRANTONIO, I Benedettini cit., pp.  139-153; ID., Il Monachesimo Benedettino cit., pp. 52-53, 422-424; 
ID., Considerazioni e Osservazioni cit., pp. 37, 57; V. FERRARA, La Diocesi di Trivento cit., pp. 384-385, 430; G. 
MAMMARELLA, Da vicino e da lontano cit., p. 125; ID., Larino Sacra cit., II, p. 66 ; ID., I Santi Martiri cit., p. 19; sul 
terminus ante quem – 726 – vd. U. PIETRANTONIO, I Benedettini cit., p. 144). Cresciuta la devozione verso i Martiri 
Larinesi – soprattutto quando la città venne a trovarsi sulla via di pellegrinaggio verso il Gargano – , viste le piccole 
dimensioni della chiesa cimiteriale, furono probabilmente proprio i Benedettini ad incaricarsi dell’edificazione di una 
assai più grande, a tre navate, annessa al cenobio. Probabilmente questo ampliamento dell’edificio di culto, vista la 
conformazione del terreno, assai scosceso, determinò la fine, forse graduale, della tumulazione ad sanctos. Fu così che 
la nuova Basilica e il modesto Monastero annesso vennero a trovarsi nella parte più pianeggiante di tutta l’area – «inter 
murum et muricinum» – mentre la più piccola Basilica paleocristiana rimaneva nel suo sito in forte pendenza, poco più 
oltre, fuori dal vecchio recinto urbano, ma comunque annessa a tutto il sacro complesso. Vi è da pensare che furono i 
“Conti” longobardi di Larino, preoccupati di dare assetto stabile al loro territorio, a valorizzare al meglio le tombe di 
quei Martiri già diffusamente venerate da secoli nei loro possedimenti e parimenti incrementare e offrire protezione ai 
pellegrini diretti al Gargano, entrato stabilmente nell’orbita longobarda intorno alla metà del VII sec. Appare in ogni 
caso incontrovertibile che la causa determinante del potenziamento del culto dei Martiri Larinesi sia da ricercare nel 
pellegrinaggio al Santuario garganico. Non si spiegherebbe altrimenti il motivo per cui, prima del dominio longobardo, 
la piccola chiesa cimiteriale, eretta almeno un paio di secoli prima, fosse stata sufficiente ai bisogni inerenti il culto e 
che invece, proprio in un momento di depressione demografica della zona dauno-frentana, qual era quello successivo 
alle guerre greco-gotiche e ai conflitti tra Longobardi e Bizantini, si avvertisse la necessità di ampliarla [ricordiamo i 
«loca deserta» di Paolo Diacono (Hist. Lang., V,29) o la «silva densissima que habitacionem tantum prestat ferarum 
latibulaque latronum» del monaco Giovanni nel Chronicon Vulturnense (703-1071), I,111,8-9, ed. V. Federici, in FISI 
V, Roma 1925]. Emerge piuttosto chiaramente che solo il gran movimento di pellegrini diretti al Gargano, soprattutto a 
maggio e a settembre – e tutti sappiamo in che periodo dell’anno si festeggiano i nostri Santi – possa spiegare 
l’improvvisa necessità di disporre di una chiesa con ben tre navate accanto al monastero dei Benedettini, i quali fra i 
loro compiti avrebbero ben potuto avere anche quello di fornire loro assistenza materiale e spirituale. 

212 Il monastero decadde sempre più, anche in conseguenza del perduto appeal del pellegrinaggio al Gargano, tanto 
che agli inizi del XVIII sec. era ridotto a «un ben comodo Romitorio per uso di due Romiti, da’ quali si abita per la sua 
custodia» (G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., p. 361). 

213 Si ritiene – ma non si conoscono diplomi di donazione che lo provino – che alla fine del XIII secolo l’abate di 
allora, Biagio, abbia donato il monastero (vd. supra n. 211), coi suoi beni annessi e connessi, all’Ordine Ospedaliero di 
San Giovanni [Ordo Equitum Hospitaliorum Sancti Johannis Hierosolymitani, che prese il nome dal Battista, in 
sostituzione dello sconosciuto santo greco Giovanni Eleymon, i cui membri dal 1309 vennero denominati «Cavalieri di 
Rodi» e, dal 1530, «Cavalieri di Malta» (P. JARDIN-Ph. GUYARD, I Cavalieri di Malta, Cinisello Balsamo 2004, pp. 22-
24)]. Pur non essendosi al corrente del diploma di donazione, è certo che con Bolla del 22 settembre 1297, il papa 
Bonifacio VIII (!) confermò tale concessione con tutti i suoi diritti e privilegi che andarono a formare la “Commenda di 
San Primiano di Larino” (G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., pp. 362-363; G. e A. MAGLIANO, Larino cit., p. 183; P. 
RICCI, Fogli abbandonati cit., pp. 59-60; A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., p. 91; G. MASCIOTTA, Il Molise cit., p. 153; 
U. PIETRANTONIO, I Benedettini cit., p. 147; G. MAMMARELLA, Larino sacra. La diocesi cit., p. 66; ID., I Santi Martiri 
cit., p. 20). Il Magliano (Larino cit., p. 184) reputa i beni della Commenda «altrimenti donati, o meglio usurpati 
allorché ne furono spogliati i templari». Nel 1785, con la Bolla Dum Collatis, le commende vennero abolite e 
incamerate nel Regio Demanio [G. e A. MAGLIANO, Larino cit., pp. 183-184 e n. (c); G. MASCIOTTA, Il Molise cit., p. 
153]. Durante il Regno dei Borboni la “Commenda di San Primiano” fece parte della dotazione dei principi reali; dal 
1860 le sue rendite passarono al Demanio dello Stato (A. MAGLIANO, Brevi Cenni cit., pp. 91-92). In data 16 maggio 
1899 l’Intendenza Generale di Campobasso verbalizzava la cessione della Cappella di S. Primiano 
all’Amministrazione Municipale di Larino, con obbligo di lasciarla aperta al culto e di non variare alcunché senza la 
preventiva autorizzazione del Governo (U. PIETRANTONIO, I Benedettini cit., pp. 147-148). I parassiti e gli 
approfittatori della Madre Chiesa abbondano, ahimè anche ai nostri giorni, nella nostra Chiesa particolare. 



colorati214 il cui senso non venne più percepito; sicché il pellegrino dismise il suo abito 

di penitente215 e accorciò il bastone, per poterlo relegare agevolmente nelle mani del 
proprio figlio o nipote; e al mancato accostamento alle sacre Reliquie216, non più 
disponibili, si rimediò effigiando217 in vario modo, sui tessuti variopinti, il più venerato 
dei tre Santi. 

E allora venne l’epoca decadente, quasi pagana, delle corse218 dei carri dalle 
campagne219 al centro cittadino, che gli abitanti superstiti avevano trasferito a valle, 

                                                
214 Cfr. G. MAMMARELLA, I Santi Martiri cit., pp. 41, 43 (vd. anche Guida della Città di Larino, Termoli 2008, pp. 

60-61): «I festeggiamenti in onore dei SS. Primiano, Firmiano e Casto… iniziano il giorno 3 maggio […]. Il corteo è 
preceduto da centinaia di fanciulli che portano i caratteristici “Palii”, consistenti in lunghe aste di legno sulla cui 
sommità sono posti drappi multicolori e multiformi, finemente lavorati, per indicare il trionfo della fede ottenuto con il 
sacrificio della vita». 

215 Cfr. CONGR. PER IL CULTO DIV. E LA DISC. DEI SACRAM., Direttorio su pietà popolare cit., p. 240: ben evidente 
una dimensione penitenziale del pellegrinaggio; difatti esso «si configura come un ‹ cammino di conversione ›: 
camminando verso il santuario, il pellegrino compie un percorso che va dalla presa di coscienza del proprio peccato e 
dei legami che lo vincolano a cose effimere e inutili al raggiungimento della libertà interiore e alla comprensione del 
significato profondo della vita».  

216 “Traslate” a Lesina nell’842, le reliquie dei SS Primiano e Firmiano furono collocate in un tempio sul quale i 
vescovi, nel XIII sec., vi eressero la loro cattedra. Nel 1598, decaduta la sede vescovile per fatti naturali, vennero 
trasferite a Napoli, dapprima provvisoriamente nella chiesa di S. Giovanni a Carbonara, quindi definitivamente riposte 
nella Cappella del Tesoro della Basilica della SS.ma Annunziata Maggiore, appositamente allestita per l’evento, ove 
tuttora riposano. I due Martiri venivano festeggiati nella città partenopea il 28 aprile, data in cui le loro reliquie vi 
pervennero [G.B. POLLIDORO, Vita et antiqua monimenta cit., pp. 54-59; G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., pp. 745-
749; G. CAPPELLETTI, Le chiese d’Italia dalla loro origine sino ai nostri giorni, III, Venezia 1845, pp. 158-160; V. 
FERRARA, La Diocesi di Trivento cit., pp. 377-378, 439-440, 444 (relazione mons. A.P. Frutaz); G. MAMMARELLA, 
Larino sacra. La diocesi cit., pp. 70-89; ID., I Santi Martiri cit., pp. 23-26, 33-35]. Ci dice il Pollidoro (Vita et antiqua 
monimenta cit., p. 61): «Aliis enim ipsius Reliquiis multa Oppida, præsertim verò Diœcesis Larinensis, ditantur, ubi 
non minori religione colitur».  In particolare, esse sono conservate nelle chiese parrocchiali di S. Maria in Silvis e di S. 
Mercurio in Serracapriola, di S. Giovanni Battista in Colletorto, di S. Maria degli Angeli in Rotello, di S. Maria Ester 
in Acquaviva Collecroce (G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., pp. 526, 528, 556, 612; G. MAMMARELLA, Larino sacra. 
La diocesi cit., pp. 82, 85, 88; ID., I Santi Martiri cit., p. 44), località, quest’ultima, compresa nell’antica “Commenda 
di San Primiano” (vd. supra n. 213). Oltre al frammento osseo conservato nell’artistico reliquiario a forma di braccio, 
venerato nella Basilica Cattedrale di S. Pardo, altre reliquie dei Martiri Larinesi sono state collocate all’interno 
dell’altare della cripta, nella chiesa larinese a loro intitolata [sul braccio: G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., p. 308; 
M.S. CALÒ MARIANI (ed.), Due cattedrali del Molise cit., pp. 90-91; G. MAMMARELLA, Larino sacra. La diocesi cit., 
pp. 91-98; ID., I Santi Martiri cit., pp. 43-44; sulla chiesa larinese: ID., I Santi Martiri cit., p. 41]. Altri frammenti erano 
venerati nel monastero abruzzese di S. Stefano in rivo maris, presso cui era anche un altare «pro honore SS. Martyrum 
Primiani, Firmiani et Casti», posto lungo il lato sinistro della chiesa superiore, consacrato il 15 agosto 1177 
dall’«Episcopum Haloysium Gerarchiensem» [si suppone Guardialfiera] (ROLAND. MON., Chron.  S. Steph. riv. maris, 
ed. P. Saraceni, Chieti 1876, p. 158), il quale venne distrutto a seguito dell’incursione turca del 1° agosto 1566 e mai 
più ricostruito; ragion per cui «Sanctorum pignora indecenter putrescerent, ac proculcarentur» (G.B. POLLIDORO, Vita 
et antiqua monimenta cit., p. 56); talché le reliquie dei nostri Martiri ivi custodite sono da ritenersi disperse 
(sull’argomento vd. anche U. PIETRANTONIO, Considerazioni e Osservazioni cit., pp. 65-68). 

217 A partire dal XIII sec. si rintracciano notizie di miracoli compiuti lontano dai luoghi di sepoltura dei santi, sulla 
scia della sempre più preponderante diffusione delle immagini religiose. Tra Due e Trecento «i fedeli sempre più 
spesso si votavano ad un protettore celeste davanti ad un quadro o ad una statua che lo rappresentava, perché il quadro 
e la statua venivano reputati come surrogati della sua sepoltura» (A. VAUCHEZ, La santità nel Medioevo, Bologna 1989, 
p. 456).  

218 Le corse dei carri che si svolgevano a Larino sono ben documentate (G.A. TRIA, Memorie Storiche cit., pp. 164-
165, 772; A.M. CIRESE, I canti popolari del Molise, II, Rieti 1957, p. 89, n. 502; ID., Le corse dei carri nel Basso 
Molise, in AA.VV., Due laudate meridionali. Le “carresi” di Larino e San Martino in Pensilis, Campobasso 1984, pp. 
137-146; N. STELLUTI, Larino. Carri & Carrieri cit., specialm. pp. 13-33). Si potrebbe ipotizzare, credo con qualche 
fondamento, che le corse dei carri possano trovare un’ulteriore giustificazione nelle difficoltà ad effettuare il 
pellegrinaggio al Santuario del Gargano, a motivo delle continue incursioni saracene, che interessarono anche l’Apulia 
nella seconda metà del IX sec., cui fece da reazione la seconda colonizzazione bizantina, intrapresa sin dall’867 
dall’imperatore Basilio I il Macedone (867-886). In definitiva, anche la riconquista bizantina e la creazione dei themi 
all’interno del Catepanato d’Italia avrebbero potuto rappresentare un serio ostacolo allo svolgimento del pellegrinaggio 
micaelico, dall’ancora longobarda Larino. In questo periodo, dunque, l’antico culto liturgico riservato ai SS Martiri 
Larinesi, genuinamente contaminato da quello arcangelico, subì una vera e propria “degenerazione”, fino a scadere 
nella corsa suddetta. 



abbandonando per sempre l’antico sito monumentale; quindi fu la volta dei fiori di carta 
e dei merletti, delle infule pendenti dalle corna dei buoi e dei campanacci appesi ai loro 
giuguli, per cui le dissonanti scampanacciate sommersero il silenzio dell’antico 
pellegrinaggio orante, che già si era andato dissanguando nel corso dei secoli220, fino a 
rapprendersi in uno svigorito circuito221 all’interno del tessuto urbano; e la polvere e 
l’erba ricoprirono per sempre le lastre di pietra delle antiche strade e i rovi invasero con 
le loro spine le spianate dei tratturi222, e alle sole voci strozzate nel giorno di festa fu 
affidato il ricordo antico, quasi come un compianto.   

 

Ma essi lo hanno vinto 
grazie al sangue dell’Agnello 
e alla parola della loro testimonianza, 
e non hanno amato la loro vita 
fino a morire. 
(Ap 12,11) 
 
Dalla sommità di Monte Sant’Angelo, dove spunta il sole e il Gargano223 si butta nel 

mare, si abbraccia con lo sguardo il sinus Adriaticus224, che le novelle mappe chiamano 
“golfo di Manfredonia”: la “conca marina”, il Giordano di quei semplici pellegrini di un 
tempo. Nella città nuova c’è ancora un tratto di litorale denominato “Acqua di Cristo”225, 

                                                                                                                                            
219 Lo Stelluti (Larino. Carri & Carrieri cit., pp. 18-19) ha creduto di poter ricostruire il percorso lungo il quale si 

svolgeva la primitiva corsa: dal cosiddetto “bivio di Ururi” sull’attuale S.S. 87 Sannitica, i carri transitavano sulla 
“Carriera S. Pardo” in direzione della Fontana Francesca (vd. supra n. 153), per risalire in direzione del Convento dei 
Cappuccini, lambire quindi la Fonte del Duca e finalmente toccare l’Anfiteatro romano, dov’è ipotizzabile il cambio 
dei buoi; continuavano poi lungo la Via S. Michele (Casino Borzillo), per discendere in direzione della Fonte S. Pardo 
lungo la Via S. Rocco, e da qui arrivare alle porte dell’abitato medievale, in prossimità della vecchia Taverna in Via 
Cluenzio (ex Carcere vecchio). È ipotizzabile il traguardo posto davanti alla Cattedrale, così come fa fede la c.d. 
Carrese di San Pardo (I,1). Significativo, ad ogni modo, che la corsa si svolgesse su un percorso che interessava per 
buona parte anche il pellegrinaggio al Santuario micaelico del Gargano (vd. supra n. 70).  

220 La diocesi di Larino conservò il suo ruolo strategico per quanto riguarda il pellegrinaggio al Gargano anche in 
seguito, benché esso andasse sempre più perdendo attrattiva. Intorno al 1331, infatti, i Celestini vi inviarono il beato 
Roberto da Salle, già stretto collaboratore di Pietro del Morrone – poi Celestino V –, che qualche anno dopo riuscì a 
portare a termine, a Morrone del Sannio, la costruzione di un monastero – in seguito detto di «San Roberto» – previsto 
con annesso ospizio per pellegrini, «posto nel luogo detto, la Porta di S. Angelo» (G.A. TRIA, Memorie Storiche cit.,  p. 
657), che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto agevolare il pellegrinaggio al Santuario del Gargano, da lui visitato più 
volte. In questo luogo il Beato finì in pace i suoi giorni, il 18 luglio 1341 (F. PECE, Il Molise di Celestino V, 
Campobasso 2005, pp. 147-149; per analoghe imprese del Beato vd. anche G. ANGELILLIS, Il Santuario del Gargano 
cit., II, pp. 227, 256; G. MEAOLO, Arpa di cielo. Il beato Roberto da Salle monaco celestino, Assisi 1973, p. 110; R. 
GRÉGOIRE, I Celestini nella storia del monachesimo medievale, in Celestino V papa angelico. Atti del Convegno 
storico internazionale, L’Aquila 1988, p. 161). 

221 Cfr. G. MAMMARELLA, I Santi Martiri cit., pp. 41, 43 (vd. anche la guida Città di Larino cit., pp. 60-61): «I 
festeggiamenti in onore dei SS. Primiano, Firmiano e Casto… iniziano il giorno 3 maggio quando viene prelevato il 
simulacro di S. Primiano dalla chiesa omonima e condotto processionalmente in cattedrale. Il corteo è preceduto da 
centinaia di fanciulli che portano i caratteristici “Palii” […]. Il 15 dello stesso mese, la statua del Martire, sempre con 
la partecipazione dei bambini con i “Palii”, viene ricondotta nella sua abituale dimora, dopo una sosta nei pressi 
dell’anfiteatro romano». 

222 Il termine «trattturi» («tracturi della Dohana») risulta usato per la prima volta in petizioni rivolte a Ferdinando I 
di Aragona il 17 dicembre 1480; nell’età antica era in uso la parola «calles», menzionata nella lex agraria del 111 a.C., 
la quale regolamentava l’uso dei pascoli pubblici e dei percorsi («calles» e «viaæ publicæ») attraversati dal bestiame 
(N. PAONE, La transumanza cit., p. 26; M. PASQUINUCCI, La transumanza e il paesaggio cit., p. 10); vd. ad es. CIC., 
Cluent. 59,161: «Cum quædam in callibus, ut solet, controversia pastorum esset orta, Habiti vilici rem domini et 
privatam possessionem defenderunt».  

223 Appare appropriato ricordare qui la luminosa figura del santo frate cappuccino Pio da Pietrelcina (1887-1968), 
che proprio nel santuario garganico di S. Giovanni Rotondo (Foggia) ha lungamente testimoniato, anche coi segni delle 
stimmate, la propria fedeltà al Cristo, facendosene quasi icona visibile. 

224 Apparitio 1, p. 541. 
225 Il toponimo deriva da una omonima sorgente d’acqua dolce, non del tutta interrata; difatti ancora oggi piccole 

fonti fuoriescono dalle rocce, dando acque purificanti e purgative. Le sorgenti erano un tempo dedicate ad Ercole. Col 
Cristianesimo furono consacrate a Gesù Cristo. La leggenda vuole che molti, affetti da gravi malattie, siano guariti 



da cui sgorgano sorgenti d’acqua dolce, indispensabile al Battesimo. Con difficoltà si 
riesce a identificarlo dall’altura, come pure sfugge agli occhi quel che resta dell’antica 
basilica226 intitolata alla Vergine Maria, che s’innalzava poco più oltre. Tuttavia la veduta 
è ugualmente magnifica, anche se deturpata dai moli del porto moderno; e al pellegrino 

purificato227 dal lungo viaggio pare come di poter udire il Battista riconoscere 
l’Agnello crucifero228 dal Cuore Immacolato, nell’atto d’immergersi per accettare il 

suo destino, e che per questo è degno di salire il Monte del Signore. 
«Non gli sarà spezzato alcun osso!» dice la Madre ricordando il passo229, mentre lo 

offre230 come vittima immolata al Padre, e un’ultima spada Le trafigge231 il Cuore. 

                                                                                                                                            
bevendo quest’acqua. Significativo anche l’antico rituale osservato, fino a qualche tempo fa, dai pastori provenienti 
dalle vicine campagne, i quali lavavano le loro pecore immergendole nel mare. In questo modo il vello acquistava più 
valore, perché più pulito e più soffice (cfr. Ap 7,13-15: «Uno dei vegliardi allora si rivolse a me e disse: ‹ Quelli che 
sono vestiti di bianco, chi sono e donde vengono? ›. Gli risposi: ‹ Signore mio, tu lo sai ›. E lui: ‹ Essi sono coloro che 
sono passati attraverso la grande tribolazione e hanno lavato le loro vesti rendendole candide col sangue dell’Agnello. 
Per questo stanno davanti al trono di Dio e gli prestano servizio giorno e notte nel suo santuario; e Colui che siede sul 
trono stenderà la sua tenda sopra di loro › »; vd. anche Ap 22,14). 

226 La basilica medievale di S. Maria Maggiore, fondata tra la fine del XII e l’inizio del XIII, si staglia ancora 
accanto ai ruderi del più antico edificio omonimo di età paleocristiana (IV-V sec.), oramai in aperta campagna, a circa 
3 km da Manfredonia. Essa era tappa obbligata per i pellegrini diretti al Santuario di S. Michele nonché luogo di sosta 
di quelli da e per la Terra Santa. Numerosi graffiti incisi dalle loro mani sono difatti ancora visibili sul portale 
principale. Notevoli la statua lignea della Madonna, la “Sipontina” e un’icona bizantina, un tempo conservate nella 
cripta, ora nel Duomo cittadino. Nella cripta della basilica romanica è stato riconosciuto il battistero, dedicato a S. 
Giovanni Battista, eretto secondo la tradizione dal vescovo Maiorano (C. D’ANGELA, Dall’era costantiniana cit., pp. 
337-339; G. OTRANTO, Italia meridionale cit., pp. 188-190; G. VOLPE, Contadini, pastori cit., pp. 123-124; A. 
CAMPIONE-D. NUZZO, La Daunia cit., pp. 113-115; T. MASULLO FUIANO, “La Via dell’Angelo” cit., pp. 79-80). 

227 Cfr. Mt 5,8: «Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio». Questa purificazione si pone peraltro a significativo 
complemento delle «sei anfore di pietra per la purificazione rituale dei Giudei» delle nozze di Cana (Gv 2,6 ss.): sei – 
numero della massima imperfezione (cfr. Ap 13,18) – e non sette, che è il numero perfetto; di pietra, come le tavole di 
Mosè; inutili perché vuote, e perciò incapaci di apportare alcuna purificazione: segni visibili, dunque, del fatto che 
l’Antica Alleanza si dimostra oramai del tutto incapace a svolgere la sua funzione nell’economia della salvezza ed è 
quindi giunto il momento della nuova Legge fondata sull’amore e sul sacrificio dell’Agnello immolato, che la Madre 
presenta in queste Nozze escatologiche (libera trasposizione di una catechesi di don T. Bello, contenuta in Maria 
donna dei nostri giorni, Cinisello Balsamo 201320). « ‹ Riempite d’acqua le anfore › – dunque –; e le riempirono fino 
all’orlo» (Gv 2,7). 

228 Qui mi piace riportare una bella pagina di un Padre della Chiesa, che commenta un brano del Cantico dei 
Cantici: «Dove pascoli, o buon pastore, tu che porti sulle tue spalle il gregge intero? Poiché un’unica pecorella è tutta 
la natura umana che hai presa sulle tue spalle. Mostrami la terra sempre verdeggiante, fammi trovare la fonte di ristoro, 
portami via al tuo pascolo delizioso e chiamami col mio nome, per poter sentire la tua voce, essendo io la tua pecorella. 
E col richiamo della tua voce dammi poi la vita eterna» (GREG. NYSS., Hom. II : PG XLIV, col. 801). 

229 Gv 19,36; Es 12,46. 
230 Cfr. A. SPINA, Il Santuario dell’Addolorata di Castelpetroso, Castelpetroso 2006, p. 32: «La Vergine Maria è in 

un atteggiamento assai diverso da quello con cui viene rappresentata dalla pietà popolare: qui il suo volto esprime 
dolore, ma Ella ha un atteggiamento di maternità regale; seminginocchiata, ha le braccia allargate in un atto di offerta: 
offre Gesù, il frutto del suo grembo, al Padre quale vittima di espiazione per i peccati dell’umanità. È in un 
atteggiamento sacerdotale di “sofferente” e “offerente”. Il messaggio dell’Addolorata di Castelpetroso risulta ancora 
più chiaro dalle parole del papa Giovanni Paolo II nella storica visita al Santuario il 19 marzo 1995: ‹ Carissimi fratelli 
e sorelle, sappiate anche voi offrire al Signore la gioia e le fatiche quotidiane, in comunione con Cristo e per 
intercessione della Madre sua, qui venerata mentre presenta al Padre il Figlio immolato per la nostra salvezza › »; vd. 
anche CONC. ECUM. VAT. II, Cost. dogm. Lumen gentium, 58 : AAS 57 (1965), p. 54: «la beata Vergine avanzò nella 
peregrinazione della fede e serbò fedelmente la sua unione col Figlio sino alla croce, dove, non senza un disegno 
divino, se ne stette (cfr. Gv 19,25), soffrendo profondamente col suo Unigenito e associandosi con animo materno al 
suo sacrificio, amorosamente consenziente all’immolazione della vittima da Lei generata». 

231 Cfr. GIOVANNI PAOLO II, Udienza Generale (18 dicembre 1996): «Simeone predice alla Vergine che avrà parte 
alla sorte del Figlio. Le sue parole predicono un futuro di sofferenza per il Messia. Ma Simeone affianca alla sofferenza 
di Cristo la visione dell’anima di Maria trafitta dalla spada, accomunando, in tal modo, la Madre al doloroso destino 
del Figlio. Così il santo vegliardo, mentre pone in luce la crescente ostilità a cui va incontro il Messia, sottolinea la 
ripercussione di essa sul cuore della Madre. Tale sofferenza materna raggiungerà il culmine nella passione quando si 
unirà al Figlio nel sacrificio redentore. Maria, in riferimento alla profezia della spada che Le trafiggerà l’anima, non 
dice nulla. Accoglie in silenzio quelle parole misteriose che lasciano presagire una prova molto dolorosa e collocano 
nel suo significato più autentico la presentazione di Gesù al Tempio. A partire dalla profezia di Simeone, Maria unisce 



 
Essa partorì un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro (Ap 12,5). 
 
Ma occorre affrettarsi a visitare i Luoghi Santi. 
 

Mikhā’ē�l. Quis ut Deus? Chi come Dio? 
 

Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago. Il drago 
combatteva insieme ai suoi angeli, ma non prevalse e non vi fu più posto per loro in cielo. E il 
grande drago, il serpente antico, colui che è chiamato diavolo e il Satana e che seduce tutta la terra 
abitata, fu precipitato sulla terra e con lui anche i suoi angeli  (Ap 12,7-9).  
 
La strada232 per Siponto non la batte più nessuno. Oramai solo qualche raro pullman si 

mette in viaggio tra quelle terre desolate. I Santi Martiri non possono tornare. Ne è 
rimasto uno solo dei tre, forse il più giovane233, che tuttavia appare come un segno di 
speranza. Il rudere dell’edificio che custodiva i loro Corpi, un ammasso di pietre morte, 
giace in completo abbandono, ricoperto di sterpi e oramai pressoché inaccessibile: due 
muri, una scala di cemento234 e una fila di loculi gli troncano il respiro. Un tempio 
scialbo235, a loro intitolato, sorge nel centro cittadino, ma i Martiri non ci verranno a 
riposare. Nella basilica di San Michele, o in quello che ne rimane, l’acqua non è più 
contenuta nelle piscine; da molto tempo, forse da secoli, è scorsa nel Vallone236 e la 
sorgente237 pare essersi seccata. Dell’Angelo, che si ostina a proteggere la Donna, benché 
appaia sconfitto, solo un’ala sullo stemma. L’altra, nessuno sa dove sia volata. 
 

Mikhā’ē�l. Quis ut Deus? Chi come Dio? 
Ma forse questa è una domanda d’altri tempi. Bui? Tuttavia bisogna pur rispondere, 

perché verrà un giorno l’Arcangelo a dividere con la spada e a vincere di nuovo e per 
sempre.  

 

Ma furono date alla donna le due ali della grande aquila, perché volasse nel deserto verso il 
proprio rifugio, dove viene nutrita per un tempo, due tempi e la metà di un tempo, lontana dal 
serpente (Ap 12,14). 
 
 

                                                                                                                                            
in modo intenso e misterioso la sua vita nella missione dolorosa di Cristo: Ella diventerà la fedele cooperatrice del 
Figlio per la salvezza del genere umano». 

232 Cfr. Gv 14,5s: «Gli disse Tommaso: ‹ Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via? ›. Gli 
rispose Gesù: ‹ Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me › ». 

233 Le reliquie del martire S. Casto non vennero trafugate dai Lesinesi nell’anno 842. Dapprima deposte nella 
Basilica Cattedrale di S. Pardo (G.B. POLLIDORO, Vita et antiqua monimenta cit., p. 61), quindi, nel 1833, traslate nella 
chiesa della Visitazione – ora Beata Maria Vergine delle Grazie –, dove sono tuttora conservate, all’interno dell’altare 
della primitiva chiesa, al presente cappella laterale del moderno edificio, la cui prima pietra venne posta il 29 agosto 
1987 dal vescovo mons. Cosmo Francesco Ruppi. 

234 Si vedano le amare considerazioni del prof. Pietrantonio, che per primo rinvenne la Basilica paleocristiana, nel 
settembre 1948 (U. PIETRANTONIO, Considerazioni e Osservazioni cit., p. 36; vd. anche App. doc. n.ri 9, 16-18, in cui 
sono riportati alcune significative missive al Sindaco di Larino).    

235 Il 1° novembre 1982 l’ultimo vescovo di Larino, mons. Cosmo Francesco Ruppi, consacrò la nuova chiesa 
intitolata ai Santi Martiri Larinesi, sorta nei pressi dell’Anfiteatro romano, anche se già da alcuni anni vi si celebrava il 
divino ufficio. La prima pietra, presa dal Santo Sepolcro di Gerusalemme, venne posta dal vescovo Costanzo Micci nel 
1963, ma la sua edificazione venne seguita in particolare dal successore mons. Pietro Santoro, coadiuvato dal rettore 
don Raffaele Faccone. Il progetto – aula unica a pianta ottagonale, con un campanile alto 33 m – si deve al romano 
arch. Flavio Venturi (G. MAMMARELLA, I Santi Martiri cit., pp. 39-41).  

236 La formazione collinare su cui sorge l’antico abitato di Larino è affiancata ad est dal Vallone Rio Vivo – che 
interessa più da vicino il nostro sito – e ad ovest dal Vallone della Terra, che lo separa dal centro medievale. Entrambi 
danno le loro scarse acque al fiume Biferno. 

237 Eppure il parroco don Antonio Mastantuono sostiene  che «conosciamo l’esistenza, sul Monterone di ben sette 
falde acquifere sotterranee» [cfr. G. SANSONE, Nuovi dati sull’impianto idrico cit., p. 36 e n. 2]. L’informazione ci 
lascia ben sperare per il futuro. 



(si canta davanti alla Chiesa della Madonna)         
 
Ecco, Madonna mia, mo me presento, 
ti vengo oggi a laudà co suon’ e canto.        
Nui laudamo co tutto laudiamento, 
laudamo lu Santissimo Sacramento. 
Questa chiesa sta fatta a simetria, 
dento ci sta la Vergine Maria, 
pe compagnia ci stanno tutti li Santi 
coll’angeli di lu cielo tutti quanti238. 

 

 
 

το� σηµειον του υίου του α�νθρώπου 
 
… e pose a oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada guizzante, per 
custodire la via all’albero della vita (Gn 3,24). 
 
Ora, in quel tempo, sorgerà Michele, il gran principe, che vigila sui figli del tuo popolo. Sarà un 
tempo di angoscia, come non c’era stata mai dal sorgere delle nazioni fino a quel tempo; in quel 
tempo sarà salvato il tuo popolo, chiunque si troverà scritto nel libro. Molti di quelli che dormono 
nella regione della polvere si risveglieranno: gli uni alla vita eterna e gli altri alla vergogna e per 
l’infamia eterna. I saggi risplenderanno come lo splendore del firmamento; coloro che avranno 
indotto molti alla giustizia risplenderanno come le stelle per sempre (Dn 12,1-3). 
 
Depois das duas partes que já expus, vimos ao lado esquerdo de Nossa Senhora um pouco mais alto 
um Anjo com uma espada de fôgo em a mão esquerda; ao centilar, despedia chamas que parcia iam 
encendiar o mundo; mas apagavam-se com o contacto do brilho que da mão direita expedia Nossa 
Senhora ao seu encontro: o Anjo apontando com a mão direita para a terra, com vós forte disse: 
Penitência, Penitência, Penitência! E vimos n’uma luz emensa que é Deus: “algo semelhante a 
como se vem as pessoas n’um espelho quando lhe passam por diante” um Bispo vestido de Branco 
“tivemos o pressentimento de que era o Santo Padre”. Varios outros Bispos, Sacerdotes, relegiosos 
e relegiosas subir uma escabrosa montanha, no simo da qual estava uma grande Cruz de troncos 
toscos como se fôra de sobreiro com a casca; o Santo Padre, antes de chegar ai, atravessou uma 
grande cidade meia em ruinas e meio trémolo com andar vassilante, acabrunhado de dôr e pena, ia 
orando pelas almas dos cadaveres que encontrava pelo caminho; chegado ao simo do Monte, 
prostrado de juelhos aos pés da grande Cruz foi morto por um grupo de soldados que lhe 

                                                
238 Carrese di San Pardo III,1-8 (versione prima). 



dispararam varios tiros e setas, e assim mesmo foram morrendo uns trás outros os Bispos 
Sacerdotes, relegiosos e relegiosas e varias pessoas seculares, cavalheiros e senhoras de varias 
classes e posições. Sob os dois braços da Cruz estavam dois Anjos cada um com um regador de 
cristal em a mão, n’êles recolhiam o sangue dos Martires e com êle regavam as almas que se 
aproximavam de Deus239. 
 

Il terzo giorno vi fu una festa di nozze a Cana di Galilea e c’era la madre di Gesù. Fu invitato alle 
nozze anche Gesù con i suoi discepoli (Gv 2,1s). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
239 [Dopo le due parti che già ho esposto, abbiamo visto al lato sinistro di Nostra Signora un poco più in alto un 

Angelo con una spada di fuoco nella mano sinistra; scintillando emetteva fiamme che sembrava dovessero incendiare il 
mondo; ma si spegnevano al contatto dello splendore che Nostra Signora emanava (inviava) dalla sua mano destra 
verso di lui (verso di esse): l’Angelo indicando la terra con la mano destra, con voce forte disse: Penitenza, Penitenza, 
Penitenza! E vedemmo in una luce immensa che è Dio: “qualcosa di simile a come si vedono le persone in uno 
specchio quando vi passano davanti” un Vescovo vestito di Bianco “abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo 
Padre”. Vari altri Vescovi, Sacerdoti, religiosi e religiose salire una montagna ripida, in cima alla quale c’era una 
grande Croce di tronchi grezzi come se fosse di sughero con la corteccia; il Santo Padre, prima di arrivarvi, attraversò 
una grande città mezza in rovina e mezzo tremulo con passo vacillante, afflitto di dolore e di pena, pregava (oppresso 
dal dolore e dalla pena, avanzava pregando) per le anime dei cadaveri che incontrava nel suo cammino (lungo il 
cammino); giunto alla cima del monte, prostrato in ginocchio ai piedi della grande Croce venne ucciso da un gruppo di 
soldati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco e frecce, e allo stesso modo morirono gli uni dopo gli altri 
(morirono lentamente uno dopo l’altro) i Vescovi, Sacerdoti, religiosi e religiose e varie persone secolari, uomini e 
donne di varie classi e posizioni. Sotto i due bracci della Croce c’erano due Angeli ognuno con un innaffiatoio di 
cristallo nella mano, nei quali raccoglievano il sangue dei Martiri e con esso irrigavano le anime che si avvicinavano a 
Dio] (la testimonianza della Irmã Maria Lúcia de Jesus e do Coração Imaculado è presentata così com’è stata vergata 
dalla medesima in lingua portoghese, errori di ortografia compresi. La traduzione in Italiano tiene conto della versione 
riveduta dalla prof.ssa Mariagrazia Russo – qui presentata tra parentesi tonde –, tratta da A. SOCCI, Il quarto segreto di 
Fatima, Milano 20062, Appendice, pp. 241-249). 
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